16
  …　Page　17…
  STORIES
  hug　her　kid。〃
  〃Possibly　　　you　　　are　　　right；〃　　　I　　　said；　　　frowning；　　　〃but　　　William　　　had　　　put　　　the
  child　out　to　nurse　because　it　disturbed　his　night's　rest。　A　man　who　has　his
  work　to　do〃
  〃You　are　green！〃
  〃Then　why　have　the　mother　and　child　been　separated？〃
  〃Along　of　that　there　measles。　Near　all　the　young　'uns　in　our　court　has
  'em　bad。〃
  〃Have　you　had　them？〃
  〃I　said　the　young　'uns。〃
  〃And　William　sent　the　baby　to　West　Kensington　to　escape　infection？〃
  〃Took　him；　he　did。〃
  〃Against　his　wife's　wishes？〃
  〃Na…o！〃
  〃You　said　she　was　dying　for　want　of　the　child？〃
  〃Wouldn't　she　rayther　die　than　have　the　kid　die？〃
  〃Don't　speak　so　heartlessly；　　child。　Why　does　William　not　go　straight
  home　from　the　club？　Does　he　go　to　West　Kensington　to　see　it？〃
  〃　'Tain't　a　hit；　it's　an　'e。　Course　he　do。〃
  〃Then　he　should　not。　His　wife　has　the　first　claim　on　him。〃
  〃Ain't　you　green！　It's　his　missis　as　wants　him　to　go。　Do　you　think　she
  could　sleep　till　she　knowed　how　the　kid　was？〃
  〃But　he　does　not　go　into　the　house　at　West　Kensington？〃
  〃Is　he　soft？　Course　he　don't　go　in；　fear　of　taking　the　infection　to　the　kid。
  They　just　holds　the　kid　up　at　the　window　to　him；　so　as　he　can　have　a　good
  look。　Then　he　comes　home　and　tells　his　missis。　He　sits　foot　of　the　bed　and
  tells。〃
  〃And　that　takes　place　every　night？　He　can't　have　much　to　tell。〃
  〃He　has　just。〃
  〃He　can　only　say　whether　the　child　is　well　or　ill。〃
  〃My！　He　tells　what　a　difference　there　is　in　the　kid　since　he　seed　him
  last。〃
  〃There　can　be　no　difference！〃
  〃Go　　　'long！　Ain't　　　a　　　kid　　　always　　　growing？　　　Haven't　　　Mr。　　　Hicking　　　to　　　tell
  17
  …　Page　18…
  STORIES
  how　the　hair　is　getting　darker；　and　heaps　of　things　beside？〃
  〃Such　as　what？〃
  〃Like　whether　he　larfed；　and　if　he　has　her　nose；　and　how　as　he　knowed
  him。　He　tells　her　them　things　more　'n　once。〃
  〃And　all　this　time　he　is　sitting　at　the　foot　of　the　bed？〃
  〃　'Cept　when　he　holds　her　hand。〃
  〃But　when　does　he　get　to　bed　himself？〃
  〃He　don't　get　much。　He　tells　her　as　he　has　a　sleep　at　the　club。〃
  〃He　cannot　say　that。〃
  〃Hain't　I　heard　him？　But　he　do　go　to　his　bed　a　bit；　and　then　they　both
  lies　quiet；　her　pretending　she　is　sleeping　so　as　he　can　sleep；　and　him　'feard
  to　sleep　case　he　shouldn't　wake　up　to　give　her　the　bottle　stuff。〃
  〃What　does　the　doctor　say　about　her？〃
  〃He's　a　good　one；　the　doctor。　Sometimes　he　says　she　would　get　better
  if　she　could　see　the　kid　through　the　window。〃
  〃Nonsense！〃
  〃And　if　she　was　took　to　the　country。〃
  〃Then　why　does　not　William　take　her？〃
  〃My！　you　are　green！　And　if　she　drank　port　wines。〃
  〃Doesn't　she？〃
  〃No；　but　William；　he　tells　her　about　the　gentlemen　drinking　them。〃
  On　the　tenth　day　after　my　　conversation　with　this　unattractive　child　　　I
  was　in　my　brougham；　with　the　windows　up；　and　I　sat　back；　a　paper　before
  my　face　lest　any　one　should　look　in。　Naturally；　I　was　afraid　of　being　seen
  in　　　company　　　　　　of　　William's　　　　　wife　　　and　　　Jenny；　　　for　　　men　　　　about　　　town　　　　are
  uncharitable；　and；　despite　the　explanation　I　had　ready；　might　have　charged
  me　　　with　　　pitying　　　William。　As　　　a　　　matter　　　of　　　fact；　　　William　　　was　　　sending　　　his
  wife　into　Surrey　to　stay　with　an　old　nurse　of　mine；　and　I　was　driving　her
  down　because　my　horses　needed　an　outing。　Besides；　I　was　going　that　way
  at　any　rate。
  I　　　had　　　arranged　　　that　　　the　　　girl　　　Jenny；　　　who　　　was　　　wearing　　　an　　　outrageous
  bonnet；　should　accompany　us；　because；　knowing　the　greed　of　her　class；　I
  feared　she　might　blackmail　me　at　the　club。
  18
  …　Page　19…
  STORIES
  William　joined　us　in　the　suburbs；　bringing　the　baby　with　him；　as　I　had
  foreseen　they　would　all　be　occupied　with　it；　and　to　save　me　the　trouble　of
  conversing　　　with　　　them。　　　Mrs。　　　Hicking　　　I　　　found　　　too　　　pale　　　and　　　fragile　　　for　　　a
  workingman's　wife；　and　I　formed　a　mean　opinion　of　her　intelligence　from
  her　pride　in　the　baby；　which　was　a　very　ordinary　one。　She　created　quite　a
  vulgar　　　scene　　　when　　　it　　　was　　　brought　　　to　　　her；　　　though　　　she　　　had　　　given　　　me　　　her
  word　not　to　do　so；　what　irritated　me　even　more　than　her　tears　being　her　ill…
  bred　apology　that　she　〃had　been　'feared　baby　wouldn't　know　her　again。〃　I
  would　　　have　　　told　　　her　　　they　　didn't　　　know　　　any　　　one　　　for　　　years　　　had　　　I　　　not　　　been
  afraid　of　the　girl　Jenny；　who　dandled　the　infant　on　her　knees　and　talked　to
  it　as　if　it　understood。　She　kept　me　on　tenter…hooks　by　asking　it　offensive
  questions；　such　as；　〃　'Oo　know　who　give　me　that　bonnet？〃　and　answering
  them　herself；　〃It　was　the　pretty　gentleman　there；〃　and　several　times　I　had
  to　　　affect　　　sleep　　　because　　　she　　　announced；　　　〃Kiddy　　　wants　　　to　　　kiss　　　the　　　pretty
  gentleman。〃
  Irksome　as　all　this　necessarily　was　to　a　man　of　taste；　I　suffered　even
  more　when　we　reached　our　destination。　As　we　drove　through　the　village
  the　girl　Jenny　uttered　shrieks　of　delight　at　the　sight　of　flowers　growing　up
  the　cottage　walls；　and　declared　they　were　〃just　like　a　music…'all　without　the
  drink　license。〃　As　my　horses　required　a　rest；　I　was　forced　to　abandon　my
  intention　of　dropping　these　persons　at　their　lodgings　and　returning　to　town
  at　　　once；　　　and　　　I　　　could　　not　　　go　　　to　　　the　　　inn　　　lest　　　I　　　should　　　meet　　inquisitive
  acquaintances。　　　Disagreeable　　　circumstances；　　　therefore；　　　compelled　　　me　　　to
  take　　　tea　　　with　　　a　　　waiter's　　　familyclose　　　to　　　a　　　window　　　too；　　through　　　which　　　I
  could　see　the　girl　Jenny　talking　excitedly　to　the　villagers；　and　telling　them；
  I　felt　certain；　that　I　had　been　good　to　William。　I　had　a　desire　to　go　out　and
  put　myself　right　with　those　people。
  William's　long　connection　with　the　club　should　have　given　him　some
  manners；　　　but　　　apparently　　　his　　　class　　　cannot　　　take　　　them　　　on；　　　for；　　　though　　　he
  knew　I　regarded　his　thanks　as　an　insult；　he　looked　them　when　he　was　not
  speaking　　　　　　them；　　　　and　　　hardly　　　　had　　　he　　　sat　　down；　　　　by　　　my　　　　orders；　　　than　　　he
  remembered　that　I　was　a　member　of　the　club；　and　jumped　up。　Nothing　is
  in　　　worse　　　form　　　than　　　whispering；　　　yet　　　again　　　and　　　again；　　　when　　　he　　　thought　　　I
  was　not　listening；　he　whispered　to　Mrs。　Hicking；　〃You　don't　feel　faint？〃　or
  19
  …　Page　20…
  STORIES
  〃How　are　you　now？〃　He　was　also　in　extravagant　glee　because　she　ate　two
  cakes　（it　takes　so　little　to　put　these　people　in　good　spirits）；　and　when　she
  said　she　felt　like　another　being　already　the　fellow's　face　charged　me　with
  the　change。　I　could　not　but　conclude；　from　the　way　Mrs。　Hicking　let　the
  baby　pound　her；　that　she　was　stronger　than　she　had　pretended。
  I　remained　longer　than　was　necessary；　because　I　had　something　to　say
  to　William　which　I　knew　he　would　misunderstand；　and　so　I　put　off　saying
  it。　But　when　he　announced　that　it　was　time　for　him　to　return　to　London；at
  which　his　wife　suddenly　paled；　so　that　he　had　to　sign　to　her　not　to　break
  down；I　delivered　the　message。
  〃William；〃　I　said；　〃the　head　waiter　asked　me　to　say　that　you　could　take
  a　fortnight's　holiday　just　now。　Your　wages　will　be　paid　as　usual。〃
  Confound　　　them！　　　William　　　had　　　me　　　by　　　the　　　hand；　　　and　　　his　　　wife　　　was　　　in
  tears　before　I　could　reach　the　door。
  〃Is　it　your　doing　again；　sir？〃　William　cried。
  〃William！〃　I　said；　fiercely。
  〃We　owe　everything　to　you；〃　he　insisted。　〃The　port　wine〃
  〃Because　I　had　no　room　for　it　in　my　cellar。〃
  〃The　money　for　the　nurse　in　London〃
  〃Because　I　objected　to　being　waited　on　by　a　man　who　got　no　sleep。〃
  〃These　lodgings〃
  〃Because　I　wanted　to　do　something　for　my　old　nurse。〃
  〃And　now；　sir；　a　fortnight's　holiday！〃
  〃Good…bye；　William！〃　I　said；　in　a　fury。
  But　before　I　could　get　away　Mrs。　Hicking　signed　to　William　to　leave
  the　room；　and　then　she　kissed　my　hand。　She　said　something　to　me。　It　was
  about　my　wife。　Somehow　I　What　business　had　William　to　tell　her　about
  my　wife？
  They　　are　　　all　　　back　　　in　　　Drury　　Lane　　　now；　　　and　William　　tells　　　me　　　that　　　his
  wife　sings　at　her　work　just　as　she　did　eight　years　ago。　I　have　no　interest　in
  this；　　　and　　　try　　　to　　　check　　　his　　　talk　　　of　　　it；　　　but　　　such　　　people　　　have　　　no　　　sense　　　of
  propriety；　and　he　even　speaks　of　the　girl　Jenny；　who　sent　me　lately　a　gaudy
  p