while　William　was　looking　in　vain　for　it　（I　had　forgotten　the　title）　I　said　to
  him：
  〃By　the　way；　William；　Mr。　　Myddleton　Finch　　is　to　　　tell　the　　　committee
  that　　　he　　　was　　　mistaken　　　in　　　the　　　charge　　　he　　　brought　　　against　　　you；　　　so　　　you　　　will
  doubtless　be　restored　to　the　dining…room　to…morrow。〃
  The　two　members　were　still　in　their　chairs；　probably　sleeping　lightly；
  yet　he　had　the　effrontery　to　thank　me。
  〃Don't　thank　me；〃　I　said；　blushing　at　the　imputation。　〃Remember　your
  place；　William！〃
  〃But　Mr。　Myddleton　Finch　knew　I　swore；〃　he　insisted。
  〃A　　　gentleman；〃　　　I　　　replied；　　　stiffly；　　　〃cannot　　　remember　　　for　　　twenty…four
  hours　what　a　waiter　has　said　to　him。〃
  〃No；　sir；　but〃
  To　stop　him　I　had　to　say：　〃And；　ah；　William；　your　wife　is　a　little　better。
  She　has　eaten　the　tapiocaall　of　it。〃
  〃How　can　your　know；　sir？〃
  〃By　an　accident。〃
  〃Jenny　signed　to　the　window？〃
  〃No。〃
  〃Then　you　saw　her；　and　went　out；　and〃
  〃Nonsense！〃
  〃Oh；　sir；　to　do　that　for　me！　May　God　bl〃
  〃William！〃
  〃Forgive　　　　　me；　　　sir；　　butwhen　　　　I　　tell　　my　　　missis；　　　she　　will　　say　　　it　　was
  thought　of　your　own　wife　as　made　you　do　it。〃
  He　wrung　my　hand。　I　dared　not　withdraw　it；　lest　we　should　waken　the
  sleepers。
  William　returned　to　the　dining…room；　and　I　had　to　show　him　that　if　he
  did　　　not　　　cease　　　looking　　　gratefully　　　at　　　me　　　I　　　must　　　change　　　my　　　waiter。　　　I　　　also
  ordered　him　to　stop　telling　me　nightly　how　his　wife　was；　but　I　continued　to
  know；　as　I　could　not　help　seeing　the　girl　Jenny　from　the　window。　Twice　in
  a　week　I　learned　from　this　objectionable　child　that　the　ailing　woman　had
  13
  …　Page　14…
  STORIES
  again　eaten　all　the　tapioca。　Then　I　became　suspicious　of　William。　I　will　tell
  why。
  It　began　with　a　remark　of　Captain　Upjohn's。　We　had　been　speaking　of
  the　inconvenience　of　not　being　able　to　get　a　hot　dish　served　after　1　A。M。；
  and　he　said：
  〃It　is　because　these　lazy　waiters　would　strike。　If　the　beggars　had　a　love
  of　　　their　　　work　　　they　　would　　　not　　　rush　　　away　　　from　　　the　　　club　　　the　　　moment　　　one
  o'clock　strikes。　That　glum　fellow　who　often　waits　on　you　takes　to　his　heels
  the　moment　he　is　clear　of　the　club　steps。　He　ran　into　me　the　other　night　at
  the　top　of　the　street；　and　was　off　without　apologising。〃
  〃You　mean　the　foot　of　the　street；　Upjohn；〃　I　said；　for　such　is　the　way　to
  Drury　Lane。
  〃No；　I　mean　the　top。　The　man　was　running　west。〃
  〃East。〃
  〃West。〃
  I　　smiled；　　　　which　　　　so　　　annoyed　　　　　him　　　that　　he　　　bet　　　me　　　two　　　to　　one　　　　in
  sovereigns。　　　The　　　bet　　　could　　　have　　　been　　　decided　　　most　　　quickly　　　by　　　asking
  William　a　question；　but　I　thought；　foolishly　doubtless；　that　it　might　hurt　his
  feelings；　　　so　　　I　　　watched　　　him　　　leave　　　the　　　club。　　　The　　　possibility　　　of　　　Upjohn's
  winning　　　　　　the　　bet　　　had　　　seemed　　　　　remote　　　　　to　　me。　　　Conceive　　　　　　my　　　surprise；
  therefore　when　William　went　westward。
  Amazed；　I　pursued　him　along　two　streets　without　realising　that　I　was
  doing　so。　Then　curiosity　put　me　into　a　hansom。　We　followed　William；　and
  it　proved　　　to　be　　　a　　three…shilling　　　fare；　　for；　　running　　　when　he　　　was　in　　　breath
  and　walking　when　he　was　out　of　it；　he　took　me　to　West　Kensington。
  I　　　discharged　　　my　　　cab；　　　and　　　from　　　across　　　the　　　street　　　watched　　　William's
  incomprehensible　behaviour。　He　had　stopped　at　a　dingy　row　of　workmen's
  houses；　and　knocked　at　the　darkened　window　of　one　of　them。　Presently　a
  light　showed。　So　far　as　I　could　see；　some　one　pulled　up　the　blind　and　for
  ten　minutes　talked　to　William。　I　was　uncertain　whether　they　talked；　for　the
  window　was　not　opened；　and　I　felt　that；　had　William　spoken　through　the
  glass　loud　enough　to　be　heard　inside；　I　must　have　heard　him　too。　Yet　he
  nodded　and　beckoned。　I　was　still　bewildered　when；　by　setting　off　the　way
  he　had　come；　he　gave　me　the　opportunity　of　going　home。
  14
  …　Page　15…
  STORIES
  Knowing　from　the　talk　of　the　club　what　the　lower　orders　are；　could　I
  doubt　　　　　that　　　this　　was　　　　some　　　　discreditable　　　　　love…affair　　　of　　　William's？　　　　　His
  solicitude　for　his　wife　had　been　mere　pretence；　so　far　as　it　was　genuine；　it
  meant　that　he　feared　she　might　recover。　He　probably　told　her　that　he　was
  detained　nightly　in　the　club　till　three。
  I　　was　　　　miserable　　　　　next　　　day；　　and　　　blamed　　　　　the　　deviled　　　　kidneys　　　　for　　　it。
  Whether　William　was　unfaithful　to　his　wife　was　nothing　to　me；　but　I　had
  two　plain　reasons　for　insisting　on　his　going　straight　home　from　his　club：
  the　one　that；　as　he　had　made　me　lose　a　bet；　I　must　punish　him；　the　other
  that　he　could　wait　upon　me　better　if　he　went　to　bed　betimes。
  Yet　I　did　not　question　him。　There　was　something　in　his　face　that　Well；
  I　seemed　to　see　his　dying　wife　in　it。
  I　　was　　　　so　　out　　　of　　sorts　　　that　　I　　could　　　eat　　no　　　dinner。　　　I　　left　　the　　club。
  Happening　to　stand　for　some　time　at　the　foot　of　the　street；　I　chanced　to　see
  the　girl　Jenny　　coming；　and　　No；　　　let　me　　　tell　　　the　truth；　　though　　　the　　whole
  club　reads：　I　was　waiting　for　her。
  〃How　is　William's　wife　to…day？〃　I　asked。
  〃She　told　　　me　　　to　　　nod　　　three　　　times；〃　　　the　　　little　　　slattern　　　replied；　　　〃but　　　she
  looked　like　nothink　but　a　dead　one　till　she　got　the　brandy。
  〃Hush；　child！〃　I　said；　shocked。　〃You　don't　know　how　the　dead　look。〃
  〃Bless　yer；〃　she　answered；　〃don't　I　just！　Why；　I've　helped　to　lay　'em　out。
  I'm　going　on　seven。〃
  〃Is　William　good　to　his　wife？〃
  〃Course　he　is。　Ain't　she　his　missis？〃
  〃Why　should　that　　　make　him　　good　　　to　her？〃　　　I　　　asked；　cynically；　　out　　　of
  my　　　knowledge　　　of　　　the　　　poor。　　　But　　　the　　　girl；　　　precocious　　　in　　　many　　　ways；　　　had
  never　　　　　had　　　　any　　　opportunities　　　　　　of　　　studying　　　　　the　　　lower　　　　classes　　　　in　　the
  newspapers；　　　fiction；　　　and　　　club　　　talk。　　　She　　　shut　　　one　　　eye；　　　and；　　　looking　　　up
  wonderingly；　said：
  〃Ain't　you　greenjust！〃
  〃When　does　William　reach　home　at　night？〃
  〃　　　'Tain't　　　night；　　　it's　　　morning。　　　When　　　I　　　wakes　　　up　　　at　　　half　　　dark　　　and　　　half
  light；　and　hears　a　door　shutting；　I　know　as　it's　either　father　going　off　to　his
  work　or　Mr。　Hicking　come　home　from　his。〃
  15
  …　Page　16…
  STORIES
  〃Who　is　Mr。　Hicking？〃
  〃Him　as　we've　been　speaking　onWilliam。　We　calls　him　mister；　'cause
  he's　a　toff。　Father's　just　doing　jobs　in　Covent　Gardens；　but　Mr。　Hicking；
  he's　a　waiter；　and　a　clean　shirt　every　day。　The　old　woman　would　like　father
  to　be　a　waiter；　but　he　hain't　got　the　'ristocratic　look。〃
  〃What　old　woman？〃
  〃Go　'long！　that's　my　mother。　Is　it　true　there's　a　waiter　in　the　club　just
  for　to　open　the　door？〃
  〃Yes；　but〃
  〃And　another　just　for　to　lick　the　stamps？　My！〃
  〃William　leaves　the　club　at　one　o'clock？〃　I　said；　interrogatively。
  She　nodded。　〃My　mother；〃　she　said；　〃is　one　to　talk；　and　she　says　Mr。
  Hicking　　　as　　　he　　　should　　　get　　　away　　　at　　　twelve；　　　'cause　　　his　　　missis　　　needs　　　him
  more'n　the　gentlemen　need　him。　The　old　woman　do　talk。〃
  〃And　what　does　William　answer　to　that？〃
  〃He　says　as　the　gentleman　can't　be　kept　waiting　for　their　cheese。〃
  〃But　William　does　not　go　straight　home　when　he　leaves　the　club？〃
  〃That's　the　kid。〃
  〃Kid！〃　　　I　　　echoed；　　　scarcely　　　understanding；　　　for；　　　knowing　　　how　　　little　　　the
  poor　love　their　children；　I　had　asked　William　no　questions　about　the　baby。
  〃Didn't　you　know　his　missis　had　a　kid？〃
  〃Yes；　but　　　that　is　　　no　excuse　　　for　William's　　　staying　away　　from　his　sick
  wife；〃　I　answered；　sharply。　A　baby　in　such　a　home　as　William's；　I　reflected；
  must　be　trying；　but　still　Besides；　his　class　can　sleep　through　any　din。
  〃The　kid　ain't　in　our　court；〃　the　girl　explained。　〃He's　in　W。；　he　is；　and
  I've　never　been　out　of　W。C。；　leastwise；　not　as　I　knows　on。〃
  〃This　is　W。　I　suppose　you　mean　that　the　child　is　at　West　Kensington？
  Well；　no　doubt　it　was　better　for　William's　wife　to　get　rid　of　the　child〃
  〃Better！〃　interposed　the　girl。　〃　'Tain't　better　for　her　not　to　have　the　kid。
  Ain't　　　her　not　　　having　him　　what　　　she's　　　always　　　thinking　　　on　　　when　　　she　　　looks
  like　a　dead　one？〃
  〃How　could　you　know　that？〃
  〃Cause；〃　　　answered　　　the　　　girl；　　　illustrating　　　her　　　words　　　with　　　a　　　gesture；　　　〃I
  watches　her；　and　I　sees　her　arms　going　this　way；　just　like　as　she　wanted　to
  16
  …　Page　17…