this；　yet　here　he　was；　hounding　me　out　of　the　club！　That　evening　I　dined
  （as　　　the　　　saying　　　is）　　　at　　　a　　　restaurant；　　　where　　　no　　　sauce　　　was　　　served　　　with　　　the
  asparagus。　Furthermore；　as　if　that　were　not　triumph　enough　for　William；
  his　doleful　face　came　between　me　and　every　dish；　and　I　seemed　to　see　his
  wife　dying　to　annoy　me。
  I　dined　next　　　day　at　　　the　club　　　for　self…preservation；　　taking；　however；　　a
  table　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　room；　　　and　　　engaging　　　a　　　waiter　　　who　　　had　　　once
  nearly　poisoned　me　by　not　interfering　when　I　put　two　lumps　of　sugar　into
  my　coffee　instead　of　one；　which　is　my　allowance。　But　no　William　came　to
  me　to　acknowledge　his　humiliation；　and　by…and…by　I　became　aware　that　he
  was　not　in　the　room。　Suddenly　the　thought　struck　me　that　his　wife　must　be
  dead；　and　I　It　was　the　worst　cooked　and　the　worst　served　dinner　I　ever
  had　in　the　club。
  I　tried　the　smoking…room。　Usually　the　talk　there　is　entertaining；　but　on
  that　occasion　it　was　so　frivolous　that　I　did　not　remain　five　minutes。　In　the
  card…room　　　　　　a　　member　　　　　　told　　me　　　　excitedly　　　　that　　a　　policeman　　　　　had　　　spoken
  rudely　to　him；　and　my　strange　comment　was：
  〃After　all；　it　is　a　small　matter。〃
  In　the　library；　where　I　　　had　not　been　for　　　years；　I　found　two　　　members
  asleep；　and；　to　my　surprise；　William　on　a　ladder　dusting　books。
  〃You　have　not　heard；　sir？〃　he　said；　in　answer　to　my　raised　eyebrows。
  Descending　the　ladder；　he　whispered　tragically：　〃It　was　last　evening；　sir。　I…
  …I　lost　my　head；　and　Iswore　at　a　member。〃
  9
  …　Page　10…
  STORIES
  I　stepped　back　　　from　William；　　and　glanced　apprehensively　　at　the　two
  members。　They　still　slept。
  〃I　hardly　knew；〃　William　went　on；　〃what　I　was　doing　all　day　yesterday；
  for　I　had　left　my　wife　so　weakly　that〃
  I　stamped　my　foot。
  〃I　beg　your　pardon　for　speaking　of　her；〃　he　had　the　grace　to　say；　〃but　I
  couldn't　help　slipping　up　to　the　window　often　yesterday　to　look　for　Jenny；
  and　when　she　did　come；　and　I　saw　she　was　crying；　itit　sort　of　confused
  me；　and　I　didn't　know　right；　sir；　what　I　was　doing。　I　hit　against　a　member；
  Mr。　Myddleton　Finch；　and　hehe　jumped　and　swore　at　me。　Well；　sir；　I　had
  just　touched　him　after　all；　and　I　was　so　miserable；　it　a　kind　of　stung　me　to
  be　　　treated　　　likelike　　　that；　　　and　　　me　　　a　　　man　　　as　　　well　　　as　　　him；　　　and　　　I　　　lost　　　my
  senses；　andand　I　swore　back。〃
  William's　　　shamed　　　head　　　sank　　　　　　　on　　　his　　　chest；　　　but　　I　　　even　　　let　　　pass　　his
  insolence　in　likening　himself　to　a　member　of　the　club；　so　afraid　was　I　of
  the　sleepers　waking　and　detecting　me　in　talk　with　a　waiter。
  〃For　the　love　of　God；〃　William　cried；　with　coarse　emotion；　〃don't　let
  them　dismiss　me！〃
  〃Speak　lower！〃　I　said。　〃Who　sent　you　here？〃
  〃I　was　turned　out　of　the　dining…room　at　once；　and　told　to　attend　to　the
  library　　　until　　　they　　　had　　　decided　　　what　　　to　　　do　　　with　　　me。　　　Oh；　　　sir；　　　I'll　　　lose　　　my
  place！〃
  He　　　　was　　　　blubbering；　　　　　as　　if　　a　　change　　　　of　　　waiters；　　　was　　　　a　　matter　　　　of
  importance。
  〃This　is　very　bad；　William；〃　I　said。　〃I　fear　I　can　do　nothing　for　you。〃
  〃Have　mercy　on　a　distracted　man！〃　he　entreated。　〃I'll　go　on　my　knees
  to　Mr。　Myddleton　Finch。〃
  How　　　could　　　I　　　but　　　despise　　　a　　　fellow　　　who　　　would　　　be　　　thus　　　abject　　　for　　　a
  pound　a　week？
  〃I　　　dare　　　not　　　tell　　　her；〃　　　he　　　continued；　　　〃that　　　I　　　have　　　lost　　　my　　　place。　　　She
  would　just　fall　back　and　die。〃
  〃I　forbade　your　speaking　of　your　wife；〃　I　said；　sharply；　〃unless　you　can
  speak　pleasantly　of　her。〃
  〃But　she　may　be　worse　now；　sir；　and　I　cannot　even　see　Jenny　from　here。
  10
  …　Page　11…
  STORIES
  The　library　windows　look　to　the　back。〃
  〃If　she　dies；〃　I　said；　〃it　will　be　a　warning　to　you　to　marry　a　stronger
  woman　next　time。〃
  Now　every　one　knows　that　there　is　little　real　affection　among　the　lower
  orders。　As　soon　as　they　have　lost　one　mate　they　take　another。　Yet　William；
  forgetting　our　relative　positions；　drew　himself　up　and　raised　his　fist；　and　if
  I　had　not　stepped　back　I　swear　he　would　have　struck　me。
  The　　　　　highly　　　　improper　　　　　words　　　　　William　　　　　used　　　　I　　will　　　omit；　　　out　　　of
  consideration　for　him。　Even　while　he　was　apologising　for　them　I　retired　to
  the　smoking…room；　where　I　found　the　cigarettes　so　badly　rolled　that　they
  would　　　not　　　keep　　　alight。　After　　　a　　　little　　　I　　　remembered　　　that　　　I　　　wanted　　　to　　　see
  Myddleton　Finch　about　an　improved　saddle　of　which　a　friend　of　his　has
  the　patent。　He　was　in　the　newsroom；　and；　having　questioned　him　about　the
  saddle；　I　said：
  〃By　　　the　　　way；　　　what　　　is　　　this　　　story　　　about　　　your　　　swearing　　　at　　　one　　　of　　　the
  waiters？〃
  〃You　　　　　mean　　　　about　　　　his　　swearing　　　　　at　　me；〃　　　Myddleton　　　　　　Finch　　　　replied；
  reddening。
  〃I　am　glad　that　was　it；〃　I　said；　〃for　I　could　not　believe　you　guilty　of
  such　bad　form。〃
  〃If　I　did　swear〃　he　was　beginning；　but　I　went　on：
  〃The　version　which　has　reached　me　was　that　you　swore　at　him；　and　he
  repeated　the　word。　I　heard　he　was　to　be　dismissed　and　you　reprimanded。〃
  〃Who　told　you　that？〃　asked　Myddleton　Finch；　who　is　a　timid　man。
  〃I　　　forget；　　　it　　is　　club　　　talk；〃　　I　　replied；　　　lightly。　　〃But　　　　of　　course　　　　the
  committee　　　will　　　take　　　your　　　word。　　The　　　waiter；　　　whichever　　　one　　　he　　　is；　　　richly
  deserves　his　dismissal　for　insulting　you　without　provocation。〃
  Then　　　　　our　　　talk　　returned　　　　to　　the　　　saddle；　　　but　　　Myddleton　　　　　　Finch　　　　was
  abstracted；　and　presently　he　said：
  〃Do　you　know；　I　fancy　I　was　wrong　in　thinking　that　the　waiter　swore　at
  me；　and　I'll　withdraw　my　charge　to…morrow。〃
  Myddleton　Finch　then　left　me；　and；　sitting　alone；　I　realised　that　I　had
  been　　　　　doing　　　　William　　　　　a　　service。　　　　To　　　some　　　　slight　　　extent　　　　I　　may　　　　have
  intentionally　helped　him　to　retain　his　place　in　the　club；　and　I　now　see　the
  11
  …　Page　12…
  STORIES
  reason；　which　was　that　he　alone　knows　precisely　to　what　extent　I　like　my
  claret　heated。
  For　a　mere　second　I　remembered　William's　remark　that　he　should　not
  be　　　　able　　　to　　see　　　the　　girl　　Jenny　　　　from　　　　the　　　library　　　windows。　　　　　Then　　　　this
  recollection　drove　from　my　head　that　I　had　only　dined　in　the　sense　that　my
  dinner…bill　was　paid。　Returning　to　the　dining…room；　I　happened　to　take　my
  chair　at　the　window；　and　while　I　was　eating　a　deviled　kidney　I　saw　in　the
  street　the　girl　whose　nods　had　such　an　absurd　effect　on　William。
  The　children　of　the　poor　are　as　thoughtless　as　their　parents；　and　this
  Jenny　did　not　sign　to　the　windows　in　the　hope　that　William　might　see　her；
  though　　　she　　　could　　　not　　　see　　　him。　　　Her　　　face；　　　which　　　was　　　disgracefully　　　dirty；
  bore　doubt　and　dismay　on　it；　but　whether　she　brought　good　news　it　would
  not　　　tell。　　　Somehow　　　I　　　had　　　expected　　　her　　　to　　　signal　　　when　　　she　　　saw　　　me；　　　and；
  though　her　message　could　not　interest　me；　I　was　in　the　mood　in　which　one
  is　　　irritated　　　at　　　that　　　not　　　taking　　　place　　　which　　　he　　　is　　　awaiting。　　　Ultimately　　　she
  seemed　to　be　making　up　her　mind　to　go　away。
  A　boy　was　passing　with　the　evening　papers；　and　I　hurried　out　to　get
  one；　　　　rather　　　　thoughtlessly；　　　　for　　　we　　　　have　　　　all　　the　　　papers　　　　in　　the　　　club。
  Unfortunately；　I　misunderstood　the　direction　the　boy　had　taken；　but　round
  the　first　corner　（out　of　sight　of　the　club　windows）　I　saw　the　girl　Jenny；　and
  so　asked　her　how　William's　wife　was。
  〃Did　he　send　you　to　me？〃　she　replied；　impertinently　taking　me　for　a
  waiter。　〃My！〃　she　added；　after　a　second　scrutiny；　〃I　b'lieve　you're　one　of
  them。　His　missis　is　a　bit　better；　and　I　was　to　tell　him　as　she　took　all　the
  tapiocar。〃
  〃How　could　you　tell　him？〃　I　asked。
  〃I　was　to　do　like　this；〃　she　replied；　and　went　through　the　supping　of
  something　out　of　a　plate　in　dumb…show。
  〃That　would　not　show　she　ate　all　the　tapioca；〃　I　said。
  〃But　I　was　to　end　like　this；〃　she　answered；　licking　an　imaginary　plate
  with　her　tongue。
  I　　　gave　　　her　　　a　　　shilling　　　（to　　　get　　　rid　　　of　　　her）；　　　and　　　returned　　　to　　　the　　　club
  disgusted。
  12
  …　Page　13…
  STORIES
  Later　　　in　　　the　　　evening　　　I　　　had　　　to　　　go　　　to　　　the　　　club　　　library　　　for　　　a　　　book；　　　and
  while　William　was　looking　in　vain　for　it　（I　had　forgotten　the　title）　I　said　to
  him：
  〃By　the　way；　William；　Mr。　　Myddleton　Fin