〃There；〃　I　said；　pointing　to　the　girl；　and　no　doubt　would　have　added
  that　he　must　bring　me　coffee　immediately；　had　he　continued　to　listen。　But
  already　he　was　beckoning　to　the　child。　I　have　not　the　least　interest　in　her
  （indeed；　it　had　never　struck　me　that　waiters　had　private　affairs；　and　I　still
  think　it　a　pity　that　they　should　have）；　but　as　I　happened　to　be　looking　out
  at　the　window　I　could　not　avoid　seeing　what　occurred。　As　soon　as　the　girl
  saw　　　William　　　she　　　ran　　　into　　　the　　　street；　　　regardless　　　of　　　vehicles；　　　and　　　nodded
  three　times　to　him。　Then　she　disappeared。
  I　have　said　that　she　was　quite　a　common　child；　without　attraction　of
  any　sort；　and　yet　it　was　amazing　the　difference　she　made　in　William。　He
  gasped　　　relief；　　　like　　　one　　　who　　　had　　　broken　　　through　　　the　　　anxiety　　　that　　　checks
  breathing；　and　into　his　face　there　came　a　silly　　laugh　of　happiness。　I　had
  dined　well；　on　the　whole；　so　I　said：
  〃I　am　glad　to　see　you　cheerful　again；　William。〃
  I　　　meant　　　　that　　I　　approved　　　　　his　　　cheerfulness　　　　　because　　　　it　　helped　　　　my
  digestion；　but　he　must　needs　think　I　was　sympathising　with　him。
  〃Thank　you；　sir；〃　he　answered。　〃Oh；　sir！　when　she　nodded　and　I　saw　it
  was　all　right　I　could　have　gone　down　on　my　knees　to　God。〃
  I　was　as　much　horrified　as　if　he　had　dropped　a　plate　on　my　toes。　Even
  William；　disgracefully　emotional　as　he　was　at　the　moment；　flung　out　his
  arms　to　recall　the　shameful　words。
  〃Coffee；　William！〃　I　said；　sharply。
  5
  …　Page　6…
  STORIES
  I　sipped　my　coffee　indignantly；　for　it　was　plain　to　me　that　William　had
  something　on　his　mind。
  〃You　are　not　vexed　with　me；　sir？〃　he　had　the　hardihood　to　whisper。
  〃It　was　a　liberty；〃　I　said。
  〃I　know；　sir；　but　I　was　beside　myself。〃
  〃That　was　a　liberty　also。〃
  He　hesitated；　and　then　blurted　out：
  〃It　is　my　wife；　sir。　She〃
  I　　　stopped　　　him　　　with　　　my　　　hand。　　　William；　　　whom　　　I　　　had　　　favoured　　　in　　　so
  many　　　ways；　　　was　　　a　　　married　　　man！　　　I　　　might　　　have　　　guessed　　　as　　　much　　　years
  before　had　I　ever　reflected　about　waiters；　for　I　knew　vaguely　that　his　class
  did　　　this　　　sort　　　of　　　thing。　　　His　　　confession　　　was　　　distasteful　　　to　　　me；　　　and　　　I　　　said
  warningly：
  〃Remember　where　you　are；　William。〃
  〃Yes；　sir；　but　you　see；　she　is　so　delicate〃
  〃Delicate！　I　forbid　your　speaking　to　me　on　unpleasant　topics。〃
  〃Yes；　sir；　begging　your　pardon。〃
  It　　　was　　　characteristic　　　of　William　　to　　　beg　　　my　　pardon　　　and　　　withdraw　　　his
  wife；　like　some　unsuccessful　dish；　as　if　its　taste　would　not　remain　in　the
  mouth。　I　shall　be　chided　for　questioning　him　further　about　his　wife；　but；
  though　doubtless　an　unusual　step；　it　was　only　bad　form　superficially；　for
  my　motive　was　irreproachable。　I　inquired　for　his　wife；　not　because　I　was
  interested　in　her　welfare；　but　in　the　hope　of　allaying　my　irritation。　So　I　am
  entitled　to　invite　the　wayfarer　who　has　bespattered　me　with　mud　to　scrape
  it　off。
  I　desired　to　be　told　by　William　that　the　girl's　signals　meant　his　wife's
  recovery　　　to　　　　health。　　　He　　　should　　　　have　　　seen　　　　that　　such　　　was　　　my　　　wish　　　　and
  answered　accordingly。　But；　with　the　brutal　inconsiderateness　of　his　class；
  he　said：
  〃She　has　had　a　good　day；　but　the　doctor；　hethe　doctor　is　afeard　she　is
  dying。〃
  Already　　　I　　　repented　　　my　　　questions。　　　William　　　and　　　his　　　wife　　　seemed　　　in
  league　　　against　　　me；　　　when　　　they　　　might　　　so　　　easily　　　have　　　chosen　　　some　　　other
  member。
  6
  …　Page　7…
  STORIES
  〃Pooh！　the　doctor；〃　I　said。
  〃Yes；　sir；〃　he　answered。
  〃Have　you　been　married　long；　William？〃
  〃Eight　years；　sir。　Eight　years　ago　she　wasII　mind　her　when　。　。　。　and
  now　the　doctor　says〃
  The　fellow　gaped　at　me。　〃More　coffee；　sir？〃　he　asked。
  〃What　is　her　ailment？〃
  〃She　was　always　one　of　the　delicate　kind；　but　full　of　spirit；　andand
  you　see；　she　has　had　a　baby　lately〃
  〃William！〃
  〃And　sheIthe　doctor　is　afeard　she's　not　picking　up。〃
  〃I　feel　sure　she　will　pick　up。〃
  〃Yes；　sir？〃
  It　must　have　been　the　wine　I　had　drunk　that　made　me　tell　him：
  〃I　　　was　　　once　　　married；　　　William。　　　My　　　wifeit　　　was　　　just　　　such　　　a　　　case　　　as
  yours。〃
  〃She　did　not　get　better　sir？〃
  〃No。〃
  After　a　pause　he　said；　〃Thank　you；　sir；〃　meaning　for　the　sympathy　that
  made　me　tell　him　that。　But　it　must　have　been　the　wine。
  〃That　little　girl　comes　here　with　a　message　from　your　wife？〃
  〃Yes；　if　she　nods　three　times　it　means　my　wife　is　a　little　better。〃
  〃She　nodded　thrice　to…day。〃
  〃But　she　is　told　to　do　that　to　relieve　me；　and　maybe　those　nods　don't
  tell　the　truth。〃
  〃Is　she　your　girl？〃
  〃No；　we　have　none　but　the　baby。　She　is　a　neighbour's；　she　comes　twice
  a　day。〃
  〃It　is　heartless　of　her　parents　not　to　send　her　every　hour。〃
  〃But　she　is　six　years　old；〃　he　said；　〃and　has　a　house　and　two　sisters　to
  look　　　　after　　　in　　the　　　daytime；　　　　and　　　　a　　dinner　　　　to　　cook。　　　Gentlefolk　　　　　don't
  understand。〃
  〃I　suppose　you　live　in　some　low　part；　William。〃
  〃Off　Drury　Lane；〃　he　answered；　flushing；　〃butbut　it　isn't　low。　You　see；
  7
  …　Page　8…
  STORIES
  we　were　never　used　to　anything　better；　and　I　mind　when　I　let　her　see　the
  house　before　we　were　married；　sheshe　a　sort　of　cried　because　she　was　so
  proud　　　of　　　it。　　　That　　　was　　　eight　　　years　　　ago；　　　and　　　nowshe's　　　afeard　　　she'll　　　die
  when　I'm　away　at　my　work。〃
  〃Did　she　tell　you　that？〃
  〃Never；　she　always　says　she　is　feeling　a　little　stronger。〃
  〃Then　how　can　you　know　she　is　afraid　of　that？〃
  〃I　don't　know　how　I　know；　sir；　but　when　I　am　leaving　the　house　in　the
  morning　I　look　at　her　from　the　door；　and　she　looks　at　me；　and　then　I　I
  know。〃
  〃A　green　chartreuse；　William！〃
  I　tried　to　forget　William's　vulgar　story　in　billiards；　but　he　had　spoiled
  my　game。　My　opponent；　to　whom　I　can　give　twenty；　ran　out　when　I　was
  sixty…seven；　and　I　put　aside　my　cue　pettishly。　That　in　itself　was　bad　form；
  but　　　　what　　　　would　　　　they　　　have　　　　thought　　　　had　　　they　　　known　　　　　　that　　a　　waiter's
  impertinence　caused　it！　I　grew　angrier　with　William　as　the　night　wore　on；
  and　next　day　I　punished　him　by　giving　my　orders　through　another　waiter。
  As　　　I　　　had　　　my　　　window…seat；　　　I　　　could　　　not　　　but　　　see　　　that　　　the　　　girl　　　was　　　late
  again。　Somehow　I　dawdled　over　my　coffee。　I　had　an　evening　paper　before
  me；　but　there　was　so　little　in　it　that　my　eyes　found　more　of　interest　in　the
  street。　It　did　not　matter　to　me　whether　William's　wife　died；　but　when　that
  girl　　　had　　　promised　　　to　　　come；　　　why　　did　　　she　　　not　　　come？　These　lower　　　classes
  only　give　their　word　to　break　it。　The　coffee　was　undrinkable。
  At　　　last　　　I　　　saw　　　her。　　William　　　was　　　at　　　another　　　window；　　　pretending　　　to　　　do
  something　with　the　curtains。　I　stood　up；　pressing　closer　to　the　window。　The
  coffee　　　had　　　been　　　so　　　bad　　　that　　　I　　　felt　　　shaky。　　　She　　　nodded　　　three　　　times；　　　and
  smiled。
  〃She　is　a　little　better；〃　William　whispered　to　me；　almost　gaily。
  〃Whom　are　you　speaking　of？〃　I　asked；　coldly；　and　immediately　retired
  to　the　billiard…room；　where　I　played　a　capital　game。　The　coffee　was　much
  better　there　than　in　the　dining…room。
  Several　　　days　　　　　passed；　　　and　　　I　　took　　　care　　to　　show　　　　William　　　that　　　　I　　had
  forgotten　his　maunderings。　I　chanced　to　see　the　little　girl　（though　I　never
  8
  …　Page　9…
  STORIES
  looked　　　for　her）　　　every　　evening；　　and　　　she　　　always　　　nodded　three　　　times；　　save
  once；　when　she　shook　her　head；　and　then　William's　face　grew　white　as　a
  napkin。　I　remember　this　incident　because　that　night　I　could　not　get　into　a
  pocket。　So　badly　did　I　play　that　the　thought　of　it　kept　me　awake　in　bed；
  and　　　that；　　　again；　　　made　　　me　　　wonder　　　how　　　William's　　　wife　　　was。　　　Next　　　day　　　I
  went　to　the　club　early　（which　was　not　my　custom）　to　see　the　new　books。
  Being　in　the　club　at　any　rate；　I　looked　into　the　dining…room　to　ask　William
  if　I　had　left　my　gloves　there；　and　the　sight　of　him　reminded　me　of　his　wife；
  so　I　asked　for　her。　He　shook　his　head　mournfully；　and　I　went　off　in　a　rage。
  So　　　accustomed　　　am　　　I　　　to　　　the　　　club　　　that　　　when　　　I　　　dine　　　elsewhere　　　I　　　feel
  uncomfortable　　　next　　　morning；　　as　　　if　　　I　had　　　missed　　　a　dinner。　William　　knew
  this；　yet　here　he　was；　houndin