STORIES
  STORIES
  by　English　Authors　in　London
  1
  …　Page　2…
  STORIES
  THE　INCONSIDERATE　WAITER
  BY　J。　M。　BARRIE
  Frequently　I　have　to　ask　myself　in　the　street　for　the　name　of　the　man　I
  bowed　　　to　　　just　　　now；　　　and　　　then；　　　before　　　I　　　can　　　answer；　　　the　　　wind　　　of　　　the　　　first
  corner　blows　him　from　my　memory。　I　have　a　theory；　however；　that　those
  puzzling　faces；　which　pass　before　I　can　see　who　cut　the　coat；　all　belong　to
  club　waiters。
  Until　William　forced　his　affairs　upon　me　that　was　all　I　did　know　of　the
  private　life　of　waiters；　though　I　have　been　in　the　club　for　twenty　years。　I
  was　even　unaware　whether　they　slept　downstairs　or　had　their　own　homes；
  nor　had　I　the　interest　to　inquire　of　other　members；　nor　they　the　knowledge
  to　inform　me。　I　hold　that　this　sort　of　people　should　be　fed　and　clothed　and
  given　airing　and　wives　and　children；　and　I　subscribe　yearly；　I　believe　for
  these　purposes；　but　to　come　into　closer　relation　with　waiters　is　bad　form；
  they　are　club　fittings；　and　William　should　have　kept　his　distress　to　himself；
  or　　　taken　　　it　　　away　　　and　　　patched　　　it　　　up　　　like　　　a　　　rent　　　in　　　one　　　of　　　the　　　chairs。　　　His
  inconsiderateness　has　been　a　pair　of　spectacles　to　me　for　months。
  It　　　is　　　not　　　correct　　　taste　　　to　　　know　　　the　　　name　　　of　　　a　　　club　　　waiter；　　　so　　　I　　　must
  apologise　　　for　　　knowing　　　William's；　　　and　　　still　　　more　　　for　　　not　　　forgetting　　　it。　　　If；
  again；　　　to　　　speak　　　of　　　a　　　waiter　　　is　　　bad　　　form；　　　to　　　speak　　　bitterly　　　is　　　the　　　comic
  degree　　　of　　　it。　　　But　　　William　　　has　　　disappointed　　　me　　　sorely。　　There　　　were　　　years
  when　I　would　defer　dining　several　minutes　that　he　might　wait　on　me。　His
  pains　　　to　　　reserve　　　the　　　window…seat　　　for　　　me　　　were　　　perfectly　　　satisfactory。　　　I
  allowed　　　　　　him　　　　privileges；　　　　as　　　to　　suggest　　　　　dishes；　　　and　　　　would　　　　　give　　　him
  information；　　　as　　　that　　　some　　　one　　　had　　　startled　　　me　　　in　　　the　　　reading…room　　　by
  slamming　a　door。　I　have　shown　him　how　I　cut　my　finger　with　a　piece　of
  string。　　　　　Obviously　　　　　　　he　　　　was　　　　gratified　　　　　by　　　　these　　　　attentions；　　　　　usually
  recommending　　　　　　　　　　a　　liqueur；　　　　and　　　I　　fancy　　　　he　　must　　　　have　　　　understood　　　　　　my
  sufferings；　for　he　often　looked　ill　himself。　Probably　he　was　rheumatic；　but
  I　cannot　say　for　certain；　as　I　never　thought　of　asking；　and　he　had　the　sense
  to　see　that　the　knowledge　would　be　offensive　to　me。
  In　the　smoking…room　we　have　a　waiter　so　independent　that　once；　when
  he　　　brought　　　me　　　a　　　yellow　　　chartreuse；　　　and　　　I　　　said　　　I　　　had　　　ordered　　　green；　　　he
  2
  …　Page　3…
  STORIES
  replied；　〃No；　sir；　you　said　yellow。〃　William　could　never　have　been　guilty
  of　such　effrontery。　In　appearance；　of　course；　he　is　mean；　but　I　can　no　more
  describe　him　than　a　milkmaid　could　draw　cows。　I　suppose　we　distinguish
  one　waiter　from　another　much　as　we　pick　our　hat　from　the　rack。　We　could
  have　plotted　a　murder　safely　before　William。　He　never　presumed　to　have
  any　opinions　of　his　own。　When　such　was　my　mood　he　remained　silent；　and
  if　I　announced　that　something　diverting　had　happened　to　me　he　laughed
  before　I　told　him　what　it　was。　He　turned　the　twinkle　in　his　eye　off　or　on　at
  my　　　bidding　　　as　　　readily　　　as　　　if　　　it　　　was　　　the　　　gas。　　　To　　　my　　　〃Sure　　　to　　　be　　　wet　　　to…
  morrow；〃　he　　　would　　　reply；　　〃Yes；　　sir；〃　and　to　Trelawney's　　　〃It　doesn't　look
  like　　　rain；〃　　　two　　　minutes　　　afterward；　　　he　　　would　　　reply；　　　〃No；　　　sir。〃　　　It　　　was　　　one
  member　who　said　Lightning　Rod　would　win　the　Derby　and　another　who
  said　Lightning　　　Rod　had　no　　　chance；　　but　it　　　was　William　　who　　　agreed　　　with
  both。　He　was　　　like　a　cheroot；　which　　　may　be　　　smoked　from　　either　end。　　So
  used　was　I　to　him　that；　had　he　died　or　got　another　situation　（or　whatever　it
  is　such　persons　do　when　they　disappear　from　the　club）；　I　should　probably
  have　told　the　head　waiter　to　bring　him　back；　as　I　disliked　changes。
  It　　　would　　　not　　　become　　　me　　　to　　　know　　　precisely　　　when　　　I　　　began　　　to　　　think
  William　an　ingrate；　but　I　date　his　lapse　from　the　evening　when　he　brought
  me　oysters。　I　detest　oysters；　and　no　one　knew　it　better　than　William。　He
  has　agreed　　　with　　　me　　　that　　　he　could　not　understand　　　any　　gentleman's　　　liking
  them。　Between　me　and　a　certain　member　who　smacks　his　lips　twelve　times
  to　a　dozen　of　them　William　knew　I　liked　a　screen　to　be　placed　until　we　had
  reached　the　soup；　and　yet　he　gave　me　the　oysters　and　the　other　man　my
  sardine。　　Both　　　the　　　other　　　member　　　and　　　I　quickly　　called　　　for　　　brandy　　and　　　the
  head　　　waiter。　To　　　do　William　　justice；　　　he　　　shook；　　　but　　　never　　　can　　　I　　　forget　　　his
  audacious　explanation：　〃Beg　pardon；　sir；　but　I　was　thinking　of　something
  else。〃
  In　these　words　William　had　flung　off　the　mask；　and　now　I　knew　him
  for　what　he　was。
  I　　　must　　　not　　　be　　　accused　　　of　　　bad　　　form　　　for　　　looking　　　at　　　William　　　on　　　the
  following　evening。　What　prompted　me　to　do　so　was　not　personal　interest
  in　him；　but　a　desire　to　see　whether　I　dare　let　him　wait　on　me　again。　So；
  recalling　　　that　　　a　　　caster　　　was　　　off　　　a　　　chair　　　yesterday；　　one　　　is　　　entitled　　　to　　　make
  3
  …　Page　4…
  STORIES
  sure　that　it　is　on　to…day　before　sitting　down。　If　the　expression　is　not　too
  strong；　I　may　say　that　I　was　taken　aback　by　William's　manner。　Even　when
  crossing　the　　room　　to　　　take　　　my　　orders　　　he　let　　　his　one　hand　　　play　　nervously
  with　　　the　　　other。　　　I　　　had　　　to　　　repeat　　　〃Sardine　　　on　　　toast〃　　　twice；　　　and　　　instead　　　of
  answering　〃Yes；　sir；〃　as　if　my　selection　of　sardine　on　toast　was　a　personal
  gratification　　　to　　　him；　　　which　　　is　　　the　　　manner　　　one　　　expects　　　of　　　a　　　waiter；　　　he
  glanced　at　the　clock；　then　out　at　the　window；　and；　starting；　asked；　〃Did　you
  say　sardine　on　toast；　sir？〃
  It　　　was　　　the　　　height　　　of　　　summer；　　　when　　　London　　　smells　　　like　　　a　　　chemist's
  shop；　and　he　who　has　the　dinner…table　at　the　window　needs　no　candles　to
  show　　　him　　　his　　　knife　　　and　　　fork。　　　I　　　lay　　　back　　　at　　　intervals；　　　now　　　watching　　　a
  starved…looking　woman　sleep　on　a　door…step；　and　again　complaining　of　the
  club　bananas。　By…and…by　I　saw　a　girl　of　the　commonest　kind；　ill…　clad　and
  dirty；　as　all　these　Arabs　are。　Their　parents　should　be　compelled　to　feed　and
  clothe　　　them　　　comfortably；　　　or　　　at　　　least　　　to　　　keep　　　them　　　indoors；　　　where　　　they
  cannot　　　offend　　　our　　　eyes。　　　Such　　　children　　　are　　　for　　　pushing　　　aside　　　with　　　one's
  umbrella；　　　　　　but　　this　　girl　　I　　noticed　　　　because　　　　　she　　was　　　　gazing　　　　at　　the　　club
  windows。　　　She　　　had　　　stood　　　thus　　　for　　　perhaps　　　ten　　　minutes　　　when　　　I　　　became
  aware　　　that　　　some　　　one　　　was　　　leaning　　　over　　　me　　　to　　　look　　　out　　　at　　　the　　　window。　　　I
  turned　round。　Conceive　my　indignation　on　seeing　that　the　rude　person　was
  William。
  〃How　dare　you；　William？〃　I　said；　sternly。　He　seemed　not　to　hear　me。
  Let　me　tell；　in　the　measured　words　of　one　describing　a　past　incident；　what
  then　　　took　　　place。　　　To　　　get　　　nearer　　　the　　　window　　　he　　　pressed　　　heavily　　　on　　　my
  shoulder。
  〃William；　you　forget　yourself！〃　I　said；　meaningas　I　see　nowthat　he
  had　forgotten　me。
  I　heard　him　gulp；　but　not　to　my　reprimand。　He　was　scanning　the　street。
  His　hands　chattered　on　my　shoulder；　and；　pushing　him　from　me；　I　saw　that
  his　mouth　was　agape。
  〃What　are　you　looking　for？〃　I　asked。
  He　stared　at　me；　and　then；　like　one　who　had　at　last　heard　the　echo　of
  my　question；　seemed　to　be　brought　back　to　the　club。　He　turned　his　　face
  from　me　for　an　instant；　and　answered　shakily：
  4
  …　Page　5…
  STORIES
  〃I　beg　your　pardon；　sir！　II　shouldn't　have　done　it。　Are　the　bananas　too
  ripe；　sir？〃
  He　recommended　the　nuts；　and　awaited　my　verdict　so　anxiously　while
  I　ate　one　that　I　was　about　to　speak　graciously；　when　I　again　saw　his　eyes
  drag　him　to　the　window。
  〃William；〃　　　I　　　said；　　　my　　　patience　　　giving　　　way　　　at　　　last；　　　〃I　　　dislike　　　being
  waited　on　by　a　melancholy　waiter。〃
  〃Yes；　sir；〃　he　replied；　trying　to　smile；　and　then　broke　out　passionately；
  〃For　God's　sake；　sir；　tell　me；　have　you　seen　a　little　girl　booking　in　at　the
  club　windows？〃
  He　had　been　a　good　waiter　once；　and　his　distracted　visage　was　spoiling
  my　dinner。
  〃There；〃　I　said；　pointing　to　the　girl；　and　no　doubt　would　have　added
  that　he　must　bring　me　coffee