林太乙说：“父亲心目中无恶人，信赖任何人。”这也正是《京华烟云》最大的弊端之一，“这部小说的一个缺点，是在80多个人物中，没有一个坏人。”
  三个小孩（1）
  明末思想家李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”
  林语堂40自寿诗的最后一句是：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”
  纯净的童心是林语堂浩瀚才情的源头，惟有童心，他的文章才真，才动人。
  他一直像个孩子一样，睁圆了眼睛，注视着这个奇异的世界。他说自己只有半路出家的中国教育和西洋教育，中国很寻常的花卉树木的名字，他好些不晓得，还有金鱼的习惯，植兰技术，鹌鹑与鹧鸪的分别，以及吃生虾的感觉，他一概不知，就像小孩走入大丛林，一切新鲜而让人神往。
  他看电影时常哭得稀里哗啦，不明就里的人看见一个大男人在黑暗的电影院耸着肩膀抽泣，认为没有丈夫气，他义正辞严地反驳：“人非木石，焉能无情？当故事中人，床头金尽，壮士气短，我们不该挥几点同情之泪吗？或是孤儿遭后母凌虐，或是卖火柴女冻死路上，或是闵子拉车，赵五娘食糠，我们能不心为所动吗？或是夕阳西照，飞鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不咋叹宇宙之美不由眼泪夺眶而出吗？”
  有一回林语堂和翠凤去南京戏院看《孤星泪》，出来后翠凤边擦眼泪边问他：“你哭了没有？”
  “当然，”他说，“看了这种影片而不哭，还算有人心吗？”
  “人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而脸皮越厚，比起小孩子，总是少了一个什么都说不出的东西，少了一个‘X’。我想还是留点温情吧。大人不要失其赤子之心，应该留点温情，使心窝中有个暖处。不然，此心一放，收不回来，就成牛山濯濯的老奸巨猾了。”
  相如7岁生日那天，他大清早爬起来，跑到厨房用糖霜在蛋糕上一笔一划地写“生日快乐”，因为力道把握不好，字有些变形，可他照样高兴得一个劲儿傻笑。凤如和玉如唱起生日歌，他突然泪流不止。翠凤以为是灰进了眼睛，起身给他吹，他却说，是孩子们的声音太动听，感动得不能自已。他抱起相如，亲个不停，还破例给了她一块钱。
  1943年回重庆，林语堂到孤儿院看表演，注意到一个跳舞的小女孩体态灵动，才十一二岁，笑起来露出两颗小虎牙，可爱极了。隔天，她又上台表演弹钢琴。仅有两面之缘，林语堂就下定决心要收养她。他说，女儿们渐渐长大，不像小时候那么天真可爱，家里没有小孩子的笑声，很冷清。
  那女孩儿叫金玉华，家里穷养不起才被送到了孤儿院。她父母觉得这是天上掉下来的福分，连忙答应了。但是孤儿院有规定，收养可以，可不能带离孤儿院。林语堂一力承担了玉华的教育费。抗战胜利后，美国出台排华法令，林语堂四处托关系，费了很大的力气，才把养女办到美国来了。因为事前没和翠凤商量，翠凤心里不痛快，她已经生了三个女儿了，收养个儿子还说得过去，女儿就免了。况且玉华患有先天性的心脏风湿病，治不了，她的哥哥也不同意，说是丢金家的脸，打电报逼玉华回国。最后玉华只能回去了。
  林语堂心伤不已，有些事情不是努力了就能做得好的，就像当年的锦端。林太乙说：“他心灵深处，藏着几个伤痕，他毕生不能忘怀。”
  在风光秀美的坎城，林语堂最高兴的就是和林太乙的女儿“全世界最乖的小妞”玩。他埋头写作的时候，小妞突然爬过来，钻进书桌里扯着他的裤脚站起来，林语堂乐得一把抱住她亲个不停。小妞在路边看见了一个蚂蚁窝，林语堂慈爱地问，那有几个蚂蚁啊？小妞瞪大了眼睛，想来想去，说“七八个”。林语堂哈哈大笑，“我的小蟑螂还真是聪明哩！”
  小妞还有个弟弟，林语堂把自己小时候的照片剪下来，和两个外孙的照片贴在一起，自称是“三个小孩”，把翠凤和太乙归为“大人”一类，得意地对外孙说我们怎样，她们怎样。翠凤出去买菜，他们故意把鞋放在饭桌上，躲进衣橱里。翠凤回来后找不着人，屋里屋外地叫唤：“人呢？怎么回事？”语堂告诫外孙不要出声，自己却咯咯地笑起来。最后忍不住了，一起冲出来扑到翠凤身上。“堂啊，你怎么尽带着小孩胡闹！”翠凤沉下脸问，语气却满着笑意。
  还有一回，林语堂驾车带着两个外孙去菜市场，三个人你一句我一句地研究扑着翅膀乱腾的活鸡活鸭，玩得好不高兴。林语堂领他们抽奖，摸了一只大白鹅。小孩子兴奋得拍手跳。林语堂把白鹅绑了双脚系在车后座，鹅的力气很大，伸长了脖子啄人，翅膀扑飞绒毛乱溅，小外孙吓得哇哇直哭，鼻涕眼泪弄了一脸。那鹅不甘寂寞，也“咯咯”地大叫特叫，鹅声、哭声乱成一团。林语堂涨红了脸，架着车穿过人来人往的菜市场。回家后他一口气吸了一斗烟，对翠凤说：“带着一只鹅两个哭啼孩子开着车，下次我不来了！”
  林太乙笑着说：“爸，这叫做享天伦之乐！”
  生活多姿多彩。
  吃猪脚的时候，林语堂像个调皮的孩子，利用猪脚的粘性把嘴唇粘住，张嘴说话一吸一合，速度慢的话，带出许多透亮的细丝，扯很长不断。他怂恿孩子们跟他一起玩，比谁的丝持续时间长。
  还有一样是把胡椒撒进鼻孔，鼻子受了刺激大打喷嚏。凤如她们试了之后觉得不好玩，林语堂不改初衷，每次上馆子，总要自顾自地玩上好几回，很夸张地装出有趣的样子，故意馋女儿。
  三个小孩（2）
  他刷牙不肯用牙膏，嫌麻烦，还骗女儿说用不用牙膏都一样，翠凤给一顿好训。有了蛀牙，翠凤让他去看医生，他坚决不去，自己弄了一点油灰，塞在牙里，以为没事了。后来油灰掉出来，没有办法，他才去找医生补牙。
  林家持续最久的一项玩法是滴蜡油。先在桌上画好要做的物件，把蜡烛油融了，滴在模型里，得小心翼翼，不能滴出了界。他们第一次试验滴了一只鸭子，此后这就发展成一种狂热的兴趣。除了翠凤，全家迷恋上这游戏。他们买了各种颜色的蜡烛，颜色搭配，用小刀雕刻或切割，技术飞涨，居然还可以做出立体的种种东西。最成功的要属合着做的房子。翠凤生病进医院，林语堂做了翠凤的脸，女儿们都说像。每次有朋友来，林语堂很自夸地给他们欣赏最新创作，有个朋友不服气，回家试做，居然做得比林语堂还好！不过，游戏之后的清洗工作很麻烦，因为蜡烛油滴在桌上，很难刮干净。
  林语堂散步回来一定要洗脚，他常常夸耀：“我的脚是世界上最清洁的，有谁的脚，能够像我一样的清洁？罗斯福总统，希特勒，墨索里尼，谁都比不上我！我不相信他们能像我一样，每天要洗三四次脚的。”
  他很会弹钢琴，但是连一首曲谱也记不牢。
  有时路过教堂，他总要说：“我们进去吧！”翠凤奇怪地问：“为什么，你不是教徒啊！”“但我要去听音乐不是听他的布道。”林语堂振振有词。但进去时乐队已经停止了演奏，林语堂坐了不到5分钟，就嚷着要出来。
  除了那台不走运的打字机，林语堂发明了“自来牙刷”手绘草稿、“自动门锁”草图和自动打桥牌机等，都是玩心十足的创意作品。他喜好轮盘，对概率有莫名兴趣，曾经试图发明轮盘机，做了一笔记本的功课。
  林语堂还为翠凤设计符合人体力学的舒适座椅，在当时是相当前卫的创造。
  演讲趣闻（1）
  林语堂从小就有登上讲台的愿望。
  他是小说家、散文家、翻译家、幽默家等，然而他最为自负，也最令人称道的却是演讲家。
  天生好口才的林语堂留下了众多的演讲趣闻。讲台，是他热恋的战场。
  在美国成名后，时常有大学请他去演说一番。林语堂基本不拒绝，美国的演讲费高，兴趣和赚钱两不误，何乐而不为呢？
  他写演讲稿是快手，礼拜一晚上的演讲，他总是磨蹭到中午，才慢吞吞地点燃烟斗，仰坐在桌前深思默想，一袋烟吸完，腹稿也打完了。穿着打扮似乎更费时间，翠凤要他以最好的形象示人，他却像不愿上学堂的小学生，跟父母拧上半天，最终还得照办。
  有一回，哥伦比亚大学请他去讲中国文化。他从衣食住行谈起，一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦。在座的是年轻气盛的美国青年，见林语堂滔滔不绝地说中国的好，一个女学生实在忍不住，手举得老高，语带挑衅地问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”
  话音刚落，林语堂微笑着徐徐道来：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”
  举座喝彩。大家都扭过脖子去看发言的人，女学生怎么也没想到林语堂会来上这么一句，窘迫得脸色绯红，羞答答地坐下来。
  1936年，《纽约时报》和“全国书籍出版者协会”共同举办了第一届全美书展。会上有一项活动是作家演讲，林语堂也在被邀之列。因为《生活的艺术》畅销，美国人对隐在书后面的林语堂有很多浪漫的想象，以为他是一个留着白胡子，长着硕大无比脑袋的神秘东方哲人。林语堂起初拒绝了，生怕会影响读者心目中的形象，同时又觉得好玩，不知道这些美国读者看到真人会作何反应。权衡再三，他还是答应了。他穿了国内最普通的蓝锻袍子，走起路来衣袂飘动，还真有那么一股仙风道骨的味道。一上台，先不说话，四下打量，气势就出来了。台下哗啦啦一片掌声，东方式的风度让西装革履的美国人甚为倾倒。
  接着，他不慌不忙地讲起中国人的人生哲学和生活态度。他没有拿稿子，好像句句是临场发挥，纯正的发音，地道的表达技巧，机智俏皮的口吻不时地赢得了热烈的掌声。大家正听得入神，他却猛地收起话匣子，“中国哲人的作风是，有话就说，说完就走！”他挥一挥衣袖，背着手踱起方步，飘然而去。在座的人面面相觑，半天没回过神来。过了好几分钟，身着华服的太太小姐们才匆匆忙忙拿着纸片跑出来，“我的问题还没问呢，林博士怎么就走了！”“我也是啊！”一片跺脚懊恼之声，林语堂听说后笑得眼泪都流出来了。
  纽约林氏宗亲会也邀林语堂助兴，希望借此光耀林氏门楣。这种演讲很简单，就是对祖先事迹变本加厉地吹嘘一番，应应景，但是太过了，未免有损学者风范。林语堂上台后说：“我们姓林的始祖，据说是有商朝的比干远相，这在《封神榜》里提到过，英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋，才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越大西洋的林白，可说人才辈出。”台下的宗亲们雀跃万分，不时鼓掌叫好，可回头细细一想，林语堂说的那些人不是小说中虚构的人物，就是八竿子打不着的外国人，等于什么都没说，自我嘲讽而已。
  林语堂到杭州玉泉买古董铜雀瓦，付款后一本正经地对老板说：“这是假的。”老板起先是愕然，然后气不打一处来，敢情这人是来砸摊子的，严词诘问：“你为什么买假古董？”林语堂嘴角一扬，“我就是专门收藏假古董的。”
  林语堂携翠凤1962年造访南美洲，所到之处，欢迎者如云。在巴西的一次集会上，来听的人太多，挤满了临街的大道，政府不得不出动警察来维持治安。演讲者是人越多越兴奋，越容易出妙语，林语堂也不例外，他留下了最广为传诵的一段：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”
  林语堂喜欢演讲，可太多了也腻味。尤其是到台湾定居后，几乎每个星期都得例行公事讲上几次。国人演讲长得像王妈妈的裹脚布，客气寒暄话起承转合，林语堂苦不堪言。一次，轮到林语堂讲时已是中午过半，与会者饥肠辘辘，又不得不装出饶有兴致的样子。他上台后说：“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人！”说完就结束了发言。
  还有一次，林语堂被邀出席一个宴会。吃完饭，主人说仰慕林语堂的大名，请他临时作个发言。拿人手软，吃人嘴短，林语堂再不情愿，饭已经吃了，闹僵