，只觉将心中的话说出来很舒服，“去了一个骆美妮，又会来另外一个，我以后都不要再见到你，我要走了，以后都不要再见到你。”
  我摇摇晃晃的站起来，志强呆若木鸡地坐着，我自己走下楼去！日本布帘遮住我的眼睛，我脚一滑，牦牿傑齯下楼去，大叫一声，失去知觉。
  醒来的时候，完全像电影镜头一样，由模糊变清晰，我看到志强的面孔。
  目光一低，我又看到我那条可怜的腿，打了石膏，用纱布扎得密密麻麻，吊起来举着。
  我大声叫，“我的腿！我的腿怎么了？”
  “断啦！”志强没好气地笑，“现在是断腿人对断腿人了，是不是？”
  我低看头，用手掩着脸，我说：“真对不起。”
  “对不起什么？”他问。
  我不敢出声，想到我酒后说过的那些荒谬话，涨红了睑。
  “你这滑稽的女郎！”他加强语气，拉开我双手。
  我又忍不住流下泪来。
  他吻我的手，我挣扎。
  “原谅我，”他说：“我竟忽略了我身边最好的女郎。”
  我不相信自己的耳朵，瞪看他。
  志强捧着我一双手，他说：“如果我说我要从新追求你，你会不会答应我？”
  我的眼泪流得更急，我呜咽地说：“我想推你三百次，又怕你会不回头，而且我又特别想得到那只仿制的蒲昔拉蒂钻戒。”
  志强温柔的说：“你这滑稽女郎，想到我差点错了你，简直不寒而栗。”
  旧欢如梦
  ──选自亦舒中篇小说选《璧人》
  见到何锦申的时候只觉得他面熟，并不知道他就是大名鼎鼎的何某。
  那天我自大学开完会返家，傍晚的天上阴云密布，像是马上要落下倾盘大雨，我身上穿了一件最得意的复古宽身旗袍，因此祈祷这雨不要落在我头上，奔上木楼梯的时候忍不住得意的笑，虽然雷声隆隆，身上却不湿。
  我自己用锁匙开了门，在走廊中脱了鞋子，级上拖鞋。我们住在那种香港已罕见的古老房子内，光线很黝黯，佣人并没有开灯，天空传来一声声闷雷。
  我嚷着进客厅，“张妈！张妈！”
  蓦地着见客厅中央坐着一个男人，吓了一跳。
  我问：“你是谁？”
  张妈出来，“小姐，你回来了！这位何先生，是找太太来的，太太却不在家。”
  我挂上一个笑，“啊，请别客气，家母硝后就回。”
  我把张妮拉到一旁，“别忘了明天我还要请客，那沙拉做好一点，”我直咕哝，“上次连汽水都不买足，喝一半就得下楼补充，烦死人。”
  张妈耳朵已经不太好了，可是一贯好脾气地应我：
  “是，是，唉，花样真多。”她一转身回厨房去了。
  我靠在露台上看大瓦缸中养着的几尾金鱼，等母亲回来，就在这时候，豆大的雷雨落下来，溅在石栏杆上，我退后一步，抱着双手观豪雨。
  那姓何的男人也走到露台，讪讪的站在我身边。
  我形容他“讪讪”是因为他仿佛有点畏羞，要开口又开不了口。他是一个中年男人，风度与相貌都好，面孔有点熟，也许等人等得无聊，因此想找我说话，又不知道从什么地方开始，所以不好意思。
  我体贴地先开口，“这屋子是外公剩给我们的，大致上并没有动过，”我笑，“客厅那几幅字画与沙发比我还老，以前觉得旧，现在因流行复古，所以看顺了眼，觉得别有风味。”
  他并没有回答，怔怔的眼光一直落在我身上，我抬眼看他的时候，他又避开我。
  过很久他说：“这间屋子……对于这间屋子……我比你更热。”
  “啊？”我诧异。
  “我以前……是你母亲的朋友。”
  “哦，”我冲口而出，“你是何锦申！”想起来了。
  “你母亲提起过我？”他有点盼望般问。
  “没有，”我笑，“是我姑姑跟我说的，她说现在香港大名鼎鼎的何锦申先生，以前仿佛追求过我的母亲。”
  他有点尴尬，“是的，但你外公嫌我不是读书人，我们家那时候在澳门开字花档，简直不配上你们周冢的门。”
  我笑，我喜欢他，都说大人物反而没架子，现在我相信了。
  大雨像白色面筋似哗哗的落下来。
  他问：“你有二十岁了吧？”
  “不止了，”我说：“廿二了，大学都快毕业了。”
  他点点头，“你跟你母亲一样，长得小样。”
  我微笑。
  他说：“我还有事，先走一步，她回来，你跟她说，她托我做的事，全部办妥了。”
  “是。”我留他，“如此大雨，你就再坐一会儿如何？我们家有一种点心，做得还不错，或许你尝一尝再走？”
  他脸上有种恍惚的表情，微微地笑，“我知道，那点心叫做百合莲心场。”
  但是他仍然坚持着走了，像我们这间老屋子里有只鬼要附上他的身。
  但无论如何，他都是个有礼的绅士。
  当夜我对母亲说：“他是个很富有很富有的人，听说财产连他自己都数不清楚。”
  母亲说：“诚然。”
  “但是──他快乐吗？”我问。
  母亲说：“没有什豳不快乐的道理，男人的情绪与女人不一样，他们只要事业成功，有名誉地位，便满足得不得了。”
  我忽然说：“但是他没有追求到你，他说外公嫌他不是读书人。”
  母亲笑，“他耿耿于怀吗？”
  “但是我知道你深爱父亲，”我说：“十个何锦申也不堪一击。”
  母亲说：“是的，纵使你父亲去世已经十年，纵使他是个彻头彻尾的穷书生，但是我们之间的一段生活是十全十美的。”
  我笑说：“由此可知金钱也不是万能。”
  母亲“扑”一声开了灯，进房去了。
  雨停了，凉意仍在！露台上的竹帘被风吹动，在月色下映出一丝丝亮光，老给我一种隔了整个朝代不相干的感觉。
  我打个呵欠，去睡了。
  第二天我自学校出来，一眼看见校门外停着辆白色的摩根跑车。美丽的车子，我想，如果我会吹口哨，我会响亮的赞美它。
  “任小姐。”有人叫我。
  我转头，“啊是何先生。”
  他把车子驶前就我，“我载你一程。”
  我大方地登车。
  他把车子驶出去。“我请你到浅水湾吃茶去。”
  “好呀。”我问：“有事跟我商量吗？”
  他微笑，“一定要有事才行？”
  “自然，譬如说：代你约我母亲出来叙旧？”
  “你真是个活泼的姑娘。”
  “哈哈，”我笑，“姑娘──在那遥远的地方，有位好姑娘──我好久没听到这般称呼了。”
  “我原是一个过时的人。”他有点懊恼。
  “你？何先生？”我愕然，“你是最追得上时代的人──报上都这么说。”
  “报上？”他苦笑，“你相信吗？”
  “人们往往只相信他们愿意相信的事。”我说。
  浅水湾是一个喝下午某最好的地方，侍者都认得他，纷纷前来称呼“何先生”。
  我感觉到很写意，也不管是否失态，伸个懒腰，叫了一客冰淇凌。
  他说：“你跟你母亲长得真像……太像了。”
  “是吗？”我说：“可是外婆一直说我像爹。”
  “不，”他固执的说：“你像母亲。昨日下雨，你在黝暗的走廊出现，我以为是她……真正吓一跳，你比她本人更要像她本人，这个式样的旗袍，平直的前刘海，天真的笑声，在同一幢屋子内，时钟仿佛完全没有摆动，又回到了三十年前，我偷上你家，差点给老头子用扫把拍走。”
  我忍不住大笑，前仰后合。
  何锦申叹口气，“你们两母女脾气都一样，模样虽然秀气，却异常豁达开朗。”
  “谢谢你，何先生。”
  “你父亲过世后，生活有点困难吧？”
  “‘有点困难’？我们一直靠卖字画过日子，过年大鱼大肉，母亲便指着桌上的菜说：‘这是任伯年的扇面，吃吧。’哈哈哈。”
  何摇头。
  “别担心，”我掉过头来安慰他，“祖父与外公两家的字画还有得卖的，我还不是在念大学？”
  “你可有男朋友？”他忽然问。
  “有。”我说：“他在英国念文学。”
  “你们母女俩快乐吗？”他又问。
  “生活中谁没有高低？大致上还算不错，”我据实而报，“我们一家都是乐天派，尤其是父亲，风流名土，不懂得忧心，我与妈妈生命中唯一的遗憾是父亲英年早逝。”我说。
  他不响，看看海。
  我轻轻说：“何先生，何太太也是个著名的美女。”
  “啊是，”他说：“美女。”语气平淡。
  他也长得英俊，也该五六十岁的人了，一点不显老，身裁比许多年青人还好，又懂得穿衣服，但是父亲……如果我是母亲，我也会毫无犹疑地选择父亲，我记得父亲的书卷气与好学问，琴棋书画无一不晓，与母亲谈柳水的词，直到深夜，他们是神仙美眷，母亲唯一发娇嗔的时候是因输了围棋。
  何说：“你父亲好学问，早年的剑桥大学留学生，我比起他，简直是个粗人。”
  “何先生何必太谦，家父不善理财，而何先生腰缠万贯，是社会栋梁。”我安慰他。
  他苦笑数声。
  他开车送我回家，我请他上楼坐，他又不肯，我笑他“好不婆妈”，他忽然伸手拧我的脸一下，我有点不好意思，蹬蹬跑上楼，到露台看下去，他车子还没走，见我探头望，扔上一团东西，我一闪；“咚”声落在金鱼缸中，然后开动车走了。
  我以鱼网捞起来一看，是一张纸包住一颗鹅卵石，纸上写：“明夜八时，在街角等你。”
  我并不觉得罗曼蒂克，忍不住“扑哧”一声笑出来。
  我瞬即觉得应当同情他。
  这么一个身家亿万的名人，为了要寻找年青时代失落的一段感情．到这所古宅来寻他的旧梦，然而他不知道，这段梦中并没有女主角，母亲从头到尾没有爱过他，她当他是好朋友，但是她爱的只有父亲。
  现在他又误会了，他以为我是母亲的替身，不不，我不是母亲，我与她没有半点相像，我是一个不可药救的快乐人，在大学里我念的是医科。
  母亲也不抑郁，从来不，她乐天知命，努力向前……
  这一切是一个梦。
  母亲说：“可怜的何锦申……你外公痛恨广东人，尤其是家中开赌档的广东人，当时我与他是港大文学院同学，后来开仗了，都只好辍学，他照样常常来，用字条包了鹅卵石仍上来，约我出去见面，但是我并不动心，我不是一个浪漫的女子，我只觉得他非常幼稚好笑，故此置之不理，他非常相信一切只是为了老头子不予我自由，事实不是这样的……像他那样的男人，什么得不到呢？我真想不到。”
  隔了很久我说：“他现在固执地相信我是你。”
  母亲笑，“如果他会诗词，大约他会在字条上写下密密麻麻的诗词。”
  我明知不该，但天性滑稽，忍不住大声说道：“吾爱如晤，昨日相见，惆怅旧欢如梦……”然而终于不觉好笑，可怜的何锦申。
  他不但过时，而且毕竟老了。
  钱在任家是不起什么作用的，我们对数目字毫无概念，钱的用途在乎够用，我们不需要更多，我们什么都有，特别是幽默感。
  第一天我没有穿旗袍，我换上袋袋牛仔裤与一双球鞋，到街道转角去找他。我不相信何锦申真会等在那里。
  他在。
  司机坐在劳斯莱斯里，他靠在劳斯莱斯外。
  多少女人梦寐以求的理想男人──
  我诧异地问：“真是你？”
  他点点头。“我等你换衣裳，今天是我生日，你能够出来真好。”
  我同情他，今天是他的生日，他还那么英俊，任何女人都愿意陪他，但为了旧情，他来到这里，明天，明天我再点醒他吧。
  “好的，”我说：“我会马上下来，祝你生日快乐。”我与他握手。
  他带我到一闲俱乐部，告诉我，整幢廿四层楼的大厦，都是他的产业，我礼貌的说“多么好”，我知道我的双眼并没有发光，我已尽了力了。
  食物很好，乐队整夜奏他那代的音乐，开香槟的时候，他把一串钻石项链挂在我脖子上，我暗暗说：明天，明天送还给他，我实在不忍破坏他小心经营的气氛。
  他与