“你很清楚我为人，不愧与我结婚十八年！”
  “秀珠，我很感激你。”他把手按在我肩上。
  “惠新，”我忍不住在他怀抱中哭起来。
  “秀珠，这一次我很卑鄙，但是我贪图享受，只苦了你，我很自私，不过这次机会去不能再来，你会明白的。”
  我见到莉莉以后，明白惠新离婚的原因。
  她不如我想像中那么年轻，有廿七八岁，就因为不十分年轻，就因为女人非要到这种年纪才会像拔兰地般醇美，所以才特别迷人。
  她皮肤是蜜合色的，经过阳光耐心与温柔的洗礼，面孔上尚没有皱褶，身上却有点松弛，三围很好，样样都适中合位置，最重要的是她的气质。
  她住的屋子在天台，斜斜的玻璃屋顶带进柔和的光线，约一千尺的地方没有分开客厅睡房，有一张书桌一张绘图桌，很多绿色的植物浸在水晶瓶子中。
  我问：“这些瓶子是在艾莲寇秀买的？”
  她诧异，但点点头。
  她穿着白色的衣服，屋子也是白色，整个人就像一幅图画。
  确是。惠新说得对，错过这个机会，以后再也没有这样的女孩子会送上门来。
  “请坐。”她大方的说。
  “谢谢。”我说。
  阳光雪白的照在她身上，反射在我眼睛里，我见到她，我明白了，不需要再说什么，目的已经达到，我可以走了。我站起来告辞。
  她却开口说：“你跟一般公务员的太太不同。”
  “一般公务员的太太是怎么样的？”我坐下来。
  她扬起一道眉：“胖、嚣张、鼻孔朝天，穿廉价花绸衣裳、教小学、无知，永不进步，唠叨，爱做小生意，声音大、精神旺盛。”
  我忍不住笑起来，惠新的同事太太十之八九是这付德性。
  她说下去：“但你很漂亮──你甚至没有过重，你很文雅，有品味，至少你知道有─店叫艾莲寇秀，你甚至话都不多一句。”她点起一枝烟，“你还有幽默感，刚才你笑了。”
  “谢谢你。”我操起手袋。
  “你去那里？”她问。
  “回家。”我答。
  “你不打算骂我一顿出气？”她摊摊手。
  “骂你？为什么？”我反问。
  “你应该骂我，弃妇都跑来骂狐狸精的。”她答得妙。
  “骂你？但你不是狐狸精，我觉得惠新有福气，他一向是个幸运的人。”我说。
  “你不生气？”她不置信。
  “噢，当然我很生气。”我说。
  “你在控制自己。”
  “当然。”我答。
  “难怪惠新这度尊重你。”她说。
  “他真那么说？”我很苦涩。
  “你知道吗？”她说：“如果我的丈夫提出要跟我离婚，我也会学你，反正婚姻已经破裂，我也不是那种宁愿瓦全，不愿玉淬的女人。”她这番话其实说得很风凉，但因她语气恳切、我不觉得讨厌。
  我没说话。
  “我替你做杯冰茶。”她说。
  “谢谢你。”我的确有点口渴。
  她转身入厨房。我坐在她窗口看街景。以后的生活……我茫然的想，以后的生活将没有惠新了，想到这一点，我心如刀割。
  然而我眼泪鼻涕的留住惠新，又有什么好处呢，即使留住他的躯壳，他的心早飞来这间白色的公寓。
  “婴儿的眼泪。”莉莉在我身后说。
  我抹掉脸上的眼泪，转过身去，“什么？”
  “这种绿色植物叫‘婴儿的眼泪’。”她放下某。
  “呵。”我说。
  我把那杯茶喝完。
  “我走了。”我说。
  她礼貌地送我。
  “谢谢你拨出时间见我。”我说。
  “不要客气。”她说。
  我点点头。
  “你明白这是公平竞争是不是？”她问。
  我看看她圆圆的眼睛。
  “我也有失败的机会，大家百份之五十。惠新离得起婚才离，他的经济能力同时可以照顾你，我与女儿，至少大家生活不成问题才能有资格谈感情。可是他又未必肯放弃安全的旧侣而到我这边来，你会照顾他一辈子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其实很勇敢，而像你这样的太太，他也很清楚，如果他在我这里出了毛病，你虽然不至于冷笑，但是绝不会再让他回家，他冒的险是很大的。”
  我怔怔的看着她。
  然后我低下头，我说：“再见。”
  惠新自家里搬了出去。我很静。
  他的抽屉现在空荡荡，车房里少掉一部车，锺点女工看得出瞄头，但是她不出声，现在的人都很懂事。我也没有四出找朋友诉苦。第一：我没有什么朋友，第二：我不致于天真得相信这世界上有朋友这回事。
  我的生活与以前没有什么不同，就是少了惠新，幸亏我一向不是倚赖性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。只是我不知道做错什么，以致惠新离开我。我头发还未白，身裁也未发胖，自然，即使我在廿余岁的时候，也不如莉莉这么有型，很少女孩子像莉莉。
  当然我也寂寞，我发觉惠新不在，整个世界完全改变，周末本来我们会看场戏，观剧，在沙滩散步，我们在一起其实并不枯燥，但我相信莉莉能够供给他更好的乐趣，正如他说：人只能活一次，既然他能更快乐，我应该给他一个机会。
  小珠忽然回来了。
  我收到她的电报，到飞机场去接她。
  我问：“你怎么回来的？”
  “爹叫我回来，我们一个长途电话说了三小时，讲掉我半年的开销。怎么搅的，妈妈，你们离婚了？”
  我开车回家。“是的。”
  “结婚十八年，怎么离的婚？”小珠问。
  “我不知道，他要离婚，我便答应他。他说他爱上了别人，不再爱我。如果他不再爱我，我留他在身边作什么？我不致于那么自私，要三个人一起不开心。他虽然不是什么达官贵人，照顾我们这几个女人倒还不成问题。”
  小珠沉默。
  “你的功课不受影晌？小珠，离婚只是你父母的事，与你无关。”
  “妈妈，我很为你骄傲。”她说。
  “骄傲？我边哭边发过脾气，摔烂过东西。”我说，“我也很生气，觉得不值。”
  “那也是应该的。”小珠问：“你有没有失眠？”
  “有，我最近服食镇静剂。”我说。
  “妈妈，我很为你难过。”
  “小珠，这种事情一日多似一日。”我说：“我猜也是很平常的。”
  “你见过那个女人没有？”
  “见过。她是一个很美丽的女孩子。”
  “她怎么会跟着爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又没有钱。”
  “我不知道。”
  “我也想见见她。”小珠说。
  “我认为你不用见她。”我说：“人冢会以为我们神经病。”
  “爹有没有打电话给你？”
  “没有。”我反问：“有这种必要吗？我们又没话可说，问一声好有什么作用？”
  “十八年，就这样过去了？”小珠问：“烟消云散？”
  “我想是。”
  “我的天，我还以为你们会得白头偕老。”
  我笑笑，不出声。
  到家我帮小珠整理行李。
  小珠决定在香港住十天，因为她爹叫她来陪我渡过这个“艰难时期”。
  她在我身边，反而增加我心理负担，我日日要装得若无其事，面带笑容。我们夫妻分手，我不想小珠分担痛苦，一切与她无关。
  我陪她出去选购衣物，她劝我买点新衣服。
  我说：“你母亲从来没疏忽过仪容，一向穿得很时髦。”
  小珠说：“妈妈，我一直以你为荣。”
  我选了套时下流行、深紫色的薄麻纱裙子，穿在身上，小珠大赞好看，我付钞票买下，不露声色，即使世界上死剩我一个人，衣服还是要穿的。
  晚间惠新打电话来，小珠接听，因为我没有怨言，所以小珠对他父亲也很客气，我们一家都像非常有教养的样子，喜怒不形于色。
  惠新约小珠第二天吃午餐，小珠说：“妈妈也来。”
  我们没想到莉莉也会去。
  我丝毫没怀疑莉莉要盯住惠新，如果有谁要盯住谁，惠新应多长三对眼睛盯住莉莉。
  我穿了新衣服，面孔有点僵，心十二分酸，什么也吃不下，但我努力的把食物咽下肚子。
  小珠说：“我母亲是高贵的、大方、美丽、有教养，当然每个女儿都会这样形容她的母亲，但我妈妈的确与众不同。”
  莉莉说：“我也认为如此，我跟你爹爹说，如果你妻子不是如此高贵，我才不屑跟你在一起。”她看惠新一眼，“你想想，要是来个乡下婆子，吵吵闹闹，算什么？”
  我颔颔头，“谢谢诸位。”
  惠新忽然摔下餐巾，“别说下去了！”
  莉莉惊异地看他一眼，“你怎么了？”
  “牌已经摊开，”我说：“他已获得原谅，有什么不可以做呢？”
  惠新说：“你们这里三个人，妻子原谅我，情人为我牺牲，女儿了解我，我是罪人，好了没有？”
  “你还想做什么？”我问：“你不是还想做圣人吧？情圣？你又没丢了江山为美人，你不见了什么？”
  “妈妈──”女儿阻止我。
  我说：“看看谁在发脾气！”
  惠新不出声。
  我放下餐巾，“对不起，我早退，现在看脸色不再是我的责任。”
  惠新说：“秀珠──”
  我说：“再见。”
  莉莉站起来，“我也要走，公司要开会。”
  “顺路吗？我有车。”我说。
  “好的，烦你送我一程。”她说。
  我把惠新两父女丢下，跟莉莉一起出去。
  莉莉问我，“他为什么生气？”
  我看她一眼，“因为我俩没有为他拚个你死我活，内心深处，我与你都可怜他，所以他生气。”
  “你爱他吗？”莉莉问我。
  我微笑，“在我们那个年头，思义重过爱情，这么久的夫妻了……可幸我自己有一双手，生活解决以后，其他是琐碎的，谁也不能拍胸口说能爱谁一辈子。远在他第一眼看你的时候，我们的婚姻早已破裂，一个女人能养活自己，她就有自尊。我有我的自尊。”
  她苦笑，“你令我惭愧。”
  “为什么？”
  “像你近四十岁了，还这么有志气，而我……我才廿多岁。”她叹一口气。
  “你爱他，爱是没有原委的。”
  “现在我也不那么肯定了。”她说。
  “什么？”我转头问。
  “他能为一个新鲜的女人放弃可以说是十全十美的家庭，我算什么？不久他遇上十八岁的少女，我就是你，你就是我的镜子。”
  “感情根本是很冒险的。”我说：“目前你们快乐吗？”
  “不快乐，”她坦白的说：“我们两人都觉得对你不起，都觉得罪恶。”
  “不应该。”我说。
  “你呢？”
  “还在适应。”我得体的说：“哦，你的办公室到了。”
  她说：“我有一个女朋友，也与有妇之夫来往，那个男人长妻如虎，因为两个孩子，他的父母，都仗岳父的恩泽生活，他不是怕妻子不跟他离婚，而是怕妻子跟他离婚，他赤条条走出来，洋房汽车全部好梦成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中发闷，于是跟我女朋友来往……以前我觉得女友比我苦，惠新至少为我离开家庭，现在我反而觉得她比我好。”
  我聆听着。
  “我现在只有一个安慰：至少惠新的妻子是高贵的、美丽、有教养，否则我丢脸真丢到西伯利亚──天下男人那么多，我的条件又这么好，我原本可以有自己的生活，何必去做别人的插曲。”
  我没想到她有那么多的抱怨。
  “他什么地方也不带我去，他的生活圈子狭窄得要命，他的工作很闷，下班他只喝威士忌与看电视新闻，我的工作因他的存在进展很慢──你知道发生了什么？我开始明白了，他还是他，搬了一个地方住，但他还是他，一成不变，然后希望我去迁就他，变成他第二任贤妻。”
  我点点头。
  “他是个自私的人，他只做对他有利的事。”莉莉说：“我很失望。”
  “这也不过是人情之常。”我说。
  “对不起，似乎我不应埋怨这许多。”她说：“再见。”
  “再见。”
  回到家中，忽然我觉得自己并非那么不幸。原来惠新在别的女人眼中，是千疮百孔的一个人。我一直不觉得他