论的人，则不少人颇有“遁世”的心态，因“空”而对人生抱着根本上“灰色”的人生见解，以为一切的作为皆毕竟是枉然。
  事实上，佛法的本来面目哪里是如此？当初修四念处，以四谛为方法论而证果的阿罗汉们，个个皆是喜悦自在，无忧无悔的。他们念念清明地活在当下，却不执于所谓“念念”之连续相。连丝毫的执著都没有（包括身体、感受、心之整体及思想观念等层面），当然也不会梦想着自己已成为什么或将到哪里去。对一切由心所生的东西皆了知得很清楚，当然不会为任何境界或思想体系所迷惑的，远离神秘主义的引人境界与思维上的密见稠林，不执于一切相而游于一切相之间。那种自在和愉悦，是陷于神秘主义和玄想中的修行人所想像不到的。
  “活在当下”是四念处修行的要诀之一。学习者当体会这其中的神韵，而不只是依义生解。
  人为什么会“不在当下”，是一个复杂而有趣的问题，而且往往并不是因为人是否聪明、有能力，或受过高等教育等，而决定他是否有活在当下的个性。几乎一切职业、年龄、教育程度及智商的人，皆一样有可能会因种种原因，而有不在当下的倾向。
  我自从修四念处以来，曾于上下班的时间特别地去观察纽约市“上班族”的面部表情，看看有几个人像是“活在当下”，结果却是相当的少。许多人在赶路或坐车时，皆很明显地在想心事，表情凝重。有人甚至皱着眉头，不知道在担心什么。又有些人不一定是在想某一件事，但他们整体的精神状态，会让人觉得他们存在于另一个遥远的地方，飘飘荡荡地。另外有些人总是要找一些事做，来分散注意力。如有人总是浑身是劲似地，不住地摇头摆尾，作跳舞状；也有人像是不能够仅停留在一节车厢似地，总是在作车厢间的“旅行”。总而言之，越看越会令人觉得实在很少有人是活在清楚明白的当下，是在享受眼前的风光。同时，我也就越能体会佛陀当初创立教法深刻的智慧与慈悲，觉得他所以会提出这样一个“活在当下”的修行方法，实在是深解人性的。
  人往往会把自己保护在有重重防卫墙的内心世界里，而不肯出来面对真实的人生及世界。事实上许多“创造行为”的产生，就是想要在自己心中创立一个自己想要存在的理想世界，而不愿生活在真实的世界里。另外像有人老是会把自己弄得“很忙”，连一刻闲暇的时间都没有，或一有空闲就会打电话找人聊天，一聊就是几小时，事实上都是一种形式的不在当下。换句话说，也就是一种形式的“逃避自我”。四念处的修行人当在一切时中培养自己一种活在当下的修行个性，去深观自己的行为及身心，由自己的内心世界中走出来。人若不能走出自己的心之牢笼，谈什么修行、解脱，总是不着边际的。无论那个心之世界谈的是禅定也好，是佛法也好，以四念处的观点而言，牢笼就是牢笼。生存在佛法的心之牢笼中，和生存在学问艺术的心之牢笼中，皆一样是自我囚禁的受苦者，是不能体会到佛法中风清月白的自在无碍的！
  八、无忧无悔地活在当下　（2）
  活在当下意味着无忧无悔。对未来会发生什么不去作无谓的想象与担心，所以无忧。对过去已发生的事也不作无谓的思维与计较得失，所以无悔。人能无忧无悔地活在当下，喜悦而不为一切由心所生的东西所束缚，就是当时修道成就者的写照了。
  这件事说来简单，但实行起来就没有那么容易；而且修行人若没有掌握这其中的神韵，通常皆易走入一些极端。要把这些弄清楚，就必须较深入地了解四念处的内涵与精神。
  人通常对未来多少都有一些忧虑的，这中间包括自己及家庭未来的生活，及社会国家的前途等。人应当努力工作，赚取自己的衣、食，这是当然的事。但工作的同时，“忧虑”是不是必然会随工作及谋生而并存的现象呢？这就是佛法所要讨论的课题了。
  佛法所提供的答案是否定的。修行有成者，能喜悦自在地做许多事，甚至十分努力及忙碌地做许多事，但却没有忧虑或压力沉重的感觉。以正见观之，忙碌是由缘所生的事，那些缘在“近”来说大多是外来的。但忧虑及压力的产生，除了那些外来之缘外，最主要的缘仍是自己内在的执著，是因为当事人没有把四念处修好，充分看清外缘与内缘的分际，故为境所转却不了知。一旦了知（透过身念处，心念处及受念处），才知道真正使自己苦恼者不光是生活、工作或老板，最主要的还是“自己”。紧张或心情沉重地做事情，不但于事无补，反而容易把事情弄糟。只有用冷静的头脑去分析判断情况，作出决定后再专注地投入工作，才能把事情做好。而专注地投入工作，活在当下，正是四念处修行的范围。
  另外如有人老是想在一个时间做两件事，也是一种没有活在当下。其实这也是一种“苦”。过去曾有一位照顾小孩的管家告诉我她带小孩子的经验，认为她如果很专注地看顾小孩，心中不去想其他的事情，就不会觉得容易疲劳。但如果她老是想一面看小孩也一面写信、看报或打电话，就很容易疲劳，而她却不知道为什么。我就说佛教中的四念处修行理论也有同样的看法。人如果能专注地投入一件工作，就算这个工作是很繁琐的，只要他能活在当下，就皆能在其中体会到一种喜悦。但如果他无法专注地投入工作，不管是因为没有兴趣或无法专心，只要他不能活在当下，就算是简单轻松的工作也会令人觉得度日如年的。
  有人以为“活在当下”意味着对未来的不思考、不计划，这是对修行的误解。修行是要人对未来不忧虑，不是不计划。人如果根据自己及环境目前的情形作分析及整理，并对未来种种作预测及计划，这正是“活在当下”。因为他是根据“现在”的种种评估未来，他采取的态度是实际的，他的头脑是清楚的。就算他评估错了，那只是因为他的聪明不够或资料不全等因素。预测及评估本身并非执著。
  但若有人不是根据自己及环境目前实际的情形去想象未来，而是在作一种纯粹由心所生的空想，想像自己“如果是那个样子”该多好！或者如果不是那个样子就糟了！这样就容易产生执著，忧悲苦恼也会由此而生。
  八、无忧无悔地活在当下　（3）
  佛曾在《一切漏经》（书目六）中指出人如果不智地作意思维他不当作意思维之事，忧悲苦恼就会滋生或增长。这些不智的思维包括：
  我在过去存在，还是不存在？
  过去我曾是谁？我曾怎么样？后来我又曾如何？
  我于未来将存在，还是将不存在？
  未来我会是谁？我会怎么样？然后我又会成为什么？变得怎么样？
  如果老是想自己会成为什么，变得怎么样，他就不是“活在当下”了，而是把自己凭空想象在一个未来不可知，但却如梦一般的世界里。这个梦的世界虽然美丽，但它是一吹就散，一碰就破的。人如果老是希望待在一个梦里，会精神恍惚、神不守舍，而且紧张、神经质，容易疲劳而且健忘。这种人是不实际的幻想者，能“说故事”但头脑不清。许多有文学及艺术倾向的人都有这一面的性格，常常觉得忧愁、沮丧，心情像天空的浮云一般，时晴时阴，不可捉摸控制。执著较严重者甚至可能自杀。但可惜的是他们中很少有人知道为什么自己有杰出的天赋，却无法摆脱心中那一股莫名其妙的哀愁。有人甚至自嘲地认为那是艺术家不可避免的“悲剧命运”。
  其实问题非常简单——这人没有“活在当下”，不活在当下而活在另一个自我创立的世界里，无论那个世界有多美、多好，过这种生活的人毕竟是痛苦的。依佛法的理论看来道理很明显；因为那个世界“不真”的缘故，不真则处处和现实的世界及人生相冲突。如何跨越这一个梦与现实的鸿沟，很少人能处理得很圆满。而要用自己的“心力”去维持一个不真的世界，本质上就是一件很累的事。故执著地活在假想的世界而不活在当下的人，想要不忧恐怕也很难的！
  故佛教修行讲的“如实观”，其实就是一种活在当下而看清事实的修行个性。我们往往因为种种执著，而对许多人或事存有偏见。结果是虽和一个人相处了很久，但却并不了解他。我们往往把人想成我们“以为”或希望的样子。事实上这就是没有活在当下，而是在把自己保护在种种自以为是的见解里。这和活在艺术梦境里，是一样的！
  我并不以为文学或艺术的本质是痛苦的，正如我并不认为人生的本质是痛苦的一样。如有人坚决地认为艺术的本质是痛苦的，我以为这就是因为不了解缘起法则而产生的“自性见”（以为事物有一个不变的本质）的现象，也是对人生真相不够深刻的看法。基于这种看法而引发出来的人生观是不成熟、偏激，且具有潜伏的危险性的。不可不论的，历代不少杰出的艺术家，远如三岛由纪夫、海明威，近如台湾的作家三毛，皆走上了自我结束的不归路。这就难怪有许多人会对文学及艺术有如此的见解及印象了。
  八、无忧无悔地活在当下　（4）
  依四念处及缘起的理论看来，艺术的行为到底会不会构成痛苦，要看行为者是不是在很执著地创造一个心的世界。任何作意创造及维持，以佛法来看当然是苦的。但真正熟透了的艺术境界，却并不一定是坚决地要“创造”什么。真正彻悟了的艺术家，胸中并无一物，也不坚持世界应该如何。他只是在欣赏与体会生命中内与外的一切，并把自己体验到的痛苦与喜悦表达出来而已。真正的艺术家并不复杂，他们的心往往像小孩般地纯净无邪。他们“活在当下”，是一群与世界和谐了的人们。中国近代的大画家齐白石与西方泰斗米罗（MIRO），皆在他们的艺术生命中展现了单纯、和谐与童稚的一面，我个人觉得他们的生命一点都不是那么痛苦的，反而是如此的丰富，开阔与厚实。
  活在过去而不在当下者，和活在未来者一样，皆是痛苦的。活在当下并不代表对过去的事皆不记得。四念处的修行者不但对过去的事记得，而且比一般人记得更清楚。因为他充分地活在当下的缘故，故一般不大为人注意的日常生活细节，他反而印象深刻。“记得过去”和“活在过去”，是完全不同的两回事。记得过去只是暂时地忆起过去的情景，而活在过去就是死抓着过去不放，不肯回来。
  人过去有生命中光辉的一页，固然是件美事。但若因此而产生执著，一天到晚迷迷糊糊地不在当下，在追忆中讨生活，就比没有辉煌过去的人还不如了。
  人都是自己迷自己，过去的事都已经过去了，偶然想起也不无乐趣。但若一天到晚沉迷于旧日的光辉里，而无视于眼前的风光，这种“痛苦”，恐怕不是亲自尝过个中滋味者所能想象的。
  最明显的例子就是一些过去曾大红大紫过的“偶像级”演艺人员。有的人当自己的“颠峰期”过去后，仍能颇怡然自得地投入其他的事业，开展自己生命中新的一页。有的人就不行，终日皆在和自己过去的相处及影迷的来信为伍，不肯走出那一个美丽光灿的岁月；但也极少参加一些新的活动或社交，因为不敢以自己目前的年纪或容貌见人。每当我在报章上读到了这一类的报导，都会感叹不己，觉得许多的明星反而是被他们的影迷害了。但再仔细想想，仍觉得不对。不是有许多其他更受欢迎的明星，在同样的情形下，却很能活在当下而接受自己当时的生命，创造出另一番新局面吗？像美国演员保罗纽曼，过去的风光真是光彩夺目，红极一时。他就比较不会为影迷的掌声所惑，而能在人生的舞台上扮演不同的角色。他自资开了个食品工厂，出产许多诸如果汁、果酱之类的产品，而且用自己的名字和形象作商标。结果产品大赚其钱，因为纽曼的形象甚具吸引力。他把工厂大半的净收入都捐给慈善机构，自己却仍颇自得其乐，十分敬业努力。以四念处的修行立场看，这就是活在当下而能展现生命力的表现。
  八、无忧无悔地活在当下　（5）
  的确，活在当下是一个人生命力的自然展现。当一个人能由自己种种的“心之世界”中走出来，不忧不惧地面对并观察真正的自我及人生时，他一定会是个有“能力”而能饶益这个世界的人。他不一定能成大功，立大业，但他一定能善巧地把自己潜在的能力发挥出来，利益自己及他人，这就是儒家所谓的“惟至诚者能尽其性”了。人能够“尽其性