中旧日的创痕？
  他狠狠摁掉烟蒂，上去抓住她胳臂。她抬起头，眼神迷茫，随着他踉跄地走。
  进了车，她揉着发痛的手腕，却没嚷嚷。
  他开车，讽她：怎么啦，还余情未了，难舍难分？
  她看他一眼，歪过头，懒得搭理他。
  堵车。车子走走停停，像临终前一股无法顺畅呼出的气，憋得人难过。
  他看了她好几眼，她都小乌龟一样缩着，在自己的甲壳中，无视他的存在，也拒绝他的进入。
  有一车忽然刺溜一下斜插到他前头，他的怒火终于无可控制地发作起来。
  “嘿，有本事啊，他依然能把你变成一根木头。开口啊，文语声，你到底把我当什么？”
  她转过头瞥他一眼，懒懒说：让我安静一下可以吗？
  “怎么，嫌我烦？你是不是觉得我此刻面目可憎？”
  “你能不能闭嘴？”她脸上有了反应。
  “留下安静的氛围让你好好回味，是不是啊。告诉你我不是傻子，你自己也别装崇高，没人需要你的怜悯，想着他就跟他走，犯不着让我看你脸色还要念你好。”
  “冯至鸣，你有完没完。”她簇着眉吼。
  嘿，他冷笑了下，说，是不是心疼他了？他是不是向你诉苦了，他要破产要跳楼了，他以此软化你？
  你说什么？她睁大眼，异常惊愕。
  “他没说？好，那我告诉你，陈剑快垮了，有个官司，他打不赢，巨额的赔偿金会压得他下地狱也透不过气。”
  “什么？你说什么？”语声茫然地盯着他的嘴，忽然就回想起陈剑憔悴的模样。“冯至鸣，你说陈剑要破产了？不会，不会的。”她忽然伸手拉他。
  他甩掉她的手，说：很不幸。
  不会。不可能。她低头喃喃。
  哼。冯至鸣冷笑了下，收回目光。
  车流忽然疏通。他一踩油门，冲了过去。语声身子一晃，叫：你有毛病啊，能不能开稳当点。
  他不说话。她看他的样子，也不再说话。
  此后一路畅通，但是两人的心都很堵。如果眼睛能够看到那些石块，必定层层地从胃码到了口腔，并且他们之间还隔一堵墙。
  到家。
  语声说：你要吃点什么，我给你做。
  吃不下。冯至鸣颇有火气地回。
  语声在沙发坐下，托了腮沉思。一阵后抬头，委婉说：他一点办法都没有吗？
  冯至鸣将领带和外衣重重摔到地板上，微仰着头，说：想了一路，就在为他想办法？
  “冯至鸣，我知道我提他你不舒服，可是，你想想，毕竟。”
  “毕竟什么，毕竟你们曾同床睡过？”
  “你说话好听点。”
  “不对吗？”
  “是。怎么样。”她的神色开始挑衅。
  “好啊，你担心他，牵挂他，放不下他，你去找他呀，他现在太需要你的抚慰了，脚生在你腿上，别说我拦你啊。”他神色睥睨。
  语声愣愣地看着他，仿佛无法置信。
  他别开眼光，兀自怒气冲冲说：看我干什么，看我不顺眼？那你找顺眼的。
  “好。你说的。”语声点点头，人从沙发上弹跳起来，而后陀螺一样，找自己的行李箱，开衣柜，扯衣服，扔箱子。
  他愣愣看，她每扯一件，他心都要跳一跳，想拉住她的手，将衣服扔回去，可为了那该死的自尊，他站着。
  她胡乱塞好，看也没看他，气冲冲提了行李就走，门砰地开，又砰地关上。
  他蓦然陷在一片僵硬的寂静中，半开的柜门像一个嘲讽的笑。傻瓜，她走了。仿佛在说。
  走了？那个，每天会趴在窗台上等他回来的小鬼走了？那个，会把家变出一种烟火香味的魔术师走了？那个，像一条幸福的死鱼一样搁浅在他怀里的人走了？
  他突然反应过来，拔脚往外冲。他怎能放她走？疯了么？绝对。
  狠狠拉开门，整个人忽然收势不及地撞上一样东西，差点绊倒。低头一看是她的行李箱。她没走，就倚在墙上，咬着唇尽量控制着不放大那幸灾乐祸的笑。
  “看我摔跟斗很高兴啊。”他说。骤然的欢喜令他恨不得再多摔几下。只要她笑。
  她点点头，歪过脑袋，说，我是不是很没出息？
  不。他跳过箱子，紧紧抱住她。
  “别走，亲爱的，你别走。”他摩挲着她的发喃喃说。
  她说：是你让我走的。
  他说：是气话，你知道我，我嫉妒了。
  她说：我知道的，可是你有时候说话太狠了。
  他说原谅我，我给你熨衣服。他抱她回屋，顺带把箱子拉进来。
  关了门，他迫切地吻她，然后把她往床上抱，说：语声，我再离不开你，你不要离开我。
  “恩。我不离开你，除非你离开我。”她仰着脸说。
  他们做爱了，用了全部力气。没有别的办法，只有身体交融激烈冲撞的时候，他们才觉得真切的拥有了彼此。
  那一刻，在攫夺与占有中，在焦灼与迷惘中，她流眼泪了。
  他躺在床上，说：语声，我这里像有一只船，就这么飘来荡去，我很怕它一不小心就倾覆了。虽然风雨并不大。他指着自己的心，说。
  “不会。你是个好舵手。”她把手放在他心上。
  他说，可你不知道吗？淹死的都是会游泳的。
  忽然想到什么，他起身，去抽屉。而后拿了一个漂亮的蓝色天鹅绒盒子给她。
  她打开，是一个吊坠。很古怪的形状，四方体，外面攀附着蔷薇花型。像中古时代的饰品，有点巴洛克风格，沉淀着岁月的重量。
  “就是飞机差点失事那次去伦敦买的。在橱窗看到，觉得很有意思，你看，这个可以打开的。”他掀开那个四方体，原来是个很小的盒子。
  “可是这么小可以用来放什么呢？”她问。
  他笑了笑。她自然不会知道，曾经她在他心中就是这么一个四四方方的盒子。
  “恩，我想，可以放下那些无形无色平常感觉不到其实又非常重要的东西，像空气，像爱。”他说。
  哦。她点点头。将小盒子放到唇边，金属的冰凉撞击了她。“爱”锁在里面会很冷吧。她突然想。一份藏起来的“爱”一定又寒冷又孤单吧。她又想，抬起头，撞着他孩子气急迫的眼神，便愣了又愣。
  那个晚上，他睡得很不太平。
  “语声，你在吗？”
  他屡次惊醒过来，摸索她的手，迫切地说。
  “我在着。”她回答他，紧紧抓住他的手。
  “好好睡。我答应你我不让你难过。你难过的事我不做。”她说。
  恩。他又昏睡过去。
  她彻夜失眠，想他，也想陈剑。考虑是不是给他个电话，最终打消了念头。
  人和人的感情真的很怪。不做恋人了，朋友也很难做。
  第二天，冯至鸣上班后，她觉得还是要给陈剑打个电话，问一下情况，基于往日的情分。要打时，却先有电话进来了。
  她去接，居然是史若吟。听到她的声音，她知道事情一定会与陈剑有关，心里还是慌了一下。
  史若吟在电话里说：文语声，我知道你住在冯至鸣那里。可以出来一趟么？我就在楼下。
  “什么事么？”
  “我想带你去见陈剑。”
  “他，怎么了？”
  “很不好。出来谈吧。”
  她下去了。坐上了史若吟的火红色BMW。
  路上，史若吟说：“昨天，我去接他的。正好给他打电话，别人接的，说他突然昏迷。在红螺寺山下。我猜他是去见你吧，否则放着一堆事他也没心思去游红螺寺吧，不知你知不知道他的情况，冯至鸣会跟你说一些吧。有个官司，很难办，虽然找了美国当地最好的律师事务所，私下也做了些调解工作，依然很棘手。我知道他压力很大，可他处事还很从容，我相信他会处理好，可是昨天他突然倒下了。突然倒下了。去医院，抢救了很久才醒过来，医生说是疲劳和压力以及精神上的刺激导致的休克，如果抢救不及时，后果不堪设想。刚才我还在医院，他醒是醒了，可一点生气都没有。这跟我认识的陈剑不一样。他什么话也不说，无论谁问。文语声，我一点办法也没有了，只能找你。我想是你把他伤成这样的，你，你真有本事啊。”
  史若吟哭了，眼泪扑扑流。
  她望着她的眼泪，好像有点惊悚似的。心一片片缩。昨天，她跟冯至鸣在床上做爱，可是陈剑却差点死去。她想这两个片段的某种联系。她从他心上退出去了，什么都不要了，可他还在挽留。
  “语声，你，完全没有我了么？”
  完全没有了吗？
  想昨天他看她吃蛋糕，又想几年前，他看她吃蛋糕，如今的恍惚和当初的柔意交织在一起，徒生出时过境迁后的惘然。
  不是没有，只是有，又能怎么样呢？
  她非常木讷。在史若吟的眼泪前，她只有干涩的心。
  被推进病房。史若吟将门轻轻带上。
  她看过去，陈剑睁着眼直挺挺躺着，眼神仿佛凝固。空气也沉闷无比。只有管子里的液体一点一点不竭地流下去。
  她走过去，走得很重，仿佛空气的阻力真的很大。在床头，她蹲下去，叫他：陈剑，你怎么样啊。
  他没有回答。
  她将手伸进被子里握住他。他的手稍微痉挛了下。不久平稳了。
  就这样静静地握着，药水在他们中间滴答滴答走着。仿佛时间，从过去滚滚而来，带着如烟的往事，又抛掷于未来某一隅。
  而他们，只有惘然、惘然而已。
  良久，陈剑的眼睛动了下，突然说：语声，我想起北岛的一句诗：一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。
  “是。没有结局也要开始，注定失去也要追寻，这是命运，同时也是烟云。”她说。
  他点点头：昨天，你走后，我一直在想这句诗。我从来没有这么深地去领悟它。可是当我想清楚的时候，我突然被绝望击倒。语声，我终于失去了你，可是，我的追寻是否真有意义。我无法去回答自己。当看着你的背影在暮霭中渐行渐远时，我的信念突然一片模糊。
  他眼神中有浓重的雾气，像随时要飘出的叹息。
  “不会的。”语声突然坚定地说，“我还记得你曾喜欢茨威格的一句话：一个人命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现自己生活的使命。”
  陈剑点点头：是的，我满怀激情做了两年，但是感到了虚妄。不是因为我要垮了，我的处境你大约已经知道了，我没惧怕过，企业的成长从来需要从失败的瓦砾中跨出去，我乐于应对危机。而是，我逐渐意识到培养梦想的土壤是一块盐碱地，开不了花。这实际上正是你攻击我的，目的很好，手段很不地道。
  他愣愣盯着房顶，过一阵，哂笑，说：不说这些了。语声，我这两年多，过得很不好。我妈经常来电话说为什么不带语声回去，我不知道说什么，我妈说语声很久没给她电话了，我就说，我做了对不起她的事，她离开我了。我妈大骂我，然后说，你还喜欢她吗？我说喜欢，很喜欢。我妈让我把你找来，她说她要跟你保证我决不会再欺负你。我说没用，性质太严重，没用。我妈难过得很。语声，我自己也非常遗憾。拔不出来，可没办法了。
  他无奈地瞥向她，眼睛里全是嘲弄似的落寞。
  她听得难过。很难过。
  还记得去他老家的情形。
  屋子小，（他母亲不愿离开村子去市里住商品房，他的钱没用武之地。）她与他母亲睡一张床。她给她捶背揉肩，他母亲跟她讲他的趣事，她听不太懂方言，却一个劲微笑。然后她跟她说她父母，就像俩大小孩，老喜欢拌嘴。语言不是很通，但是只要用心去体味，自然不妨碍理解。
  白天的时候，她也总陪着他母亲，跟她上坡择野菜，跟她学做湖南菜，陪她去集市，给她买衣服。她爱陈剑，知道他父亲早逝，是母亲含辛茹苦供他到大学。多年来，他不在她身边，她非常寂寞，明白这些道理，所以愿意尽全力让他母亲快乐。
  他妈妈真的非常喜欢她。因为她喜欢吃干菜，走之前晒了很多干菜让她背回去，在村口上车的时候，她妈妈反复交代着做的工序：一定要泡一晚，炒的时候要放点醋，出锅前最好加点蒜末……车开动的时候，她看到他妈妈在风里抹眼泪，她眼泪也要出来，一个劲地挥手喊，回去吧，风大，下个春节我们还回。后来又去了一次，再后，陈剑结婚了，就没办法了。
  曾经她也时常打电话过去，听不太懂，就是听个声，他妈妈每次都很高兴，一个劲地说，早点结婚，要抱孙子。她说快了，等陈剑到北京。他妈妈说，这小子，我跟他说快点，你要被别?