“是的，有纪念价值的，像这件大衣，是我念书的第二年买的，走了十家店才找到这件好货。”
  我想问她：喂，你是几时勾搭上他的？是那次在电梯门口吗？
  是他先约你，还是你先约他？
  他答应了你什么？你要他什么代价？
  “我那个吹风呢？”
  “在我房中。”
  我跟她进去取，闻到了他烟丝的香味。这种香味是历久不散的。
  我想说：百灵，至少我认识他有好几年了，而且曾经一度我很爱他，但是你，你简直是离谱了，但是生客与熟客是一样的。
  百灵非常心虚，她不住的笑，不住的挡在我面前。
  我说：“我付了钟点女佣的帐。”
  “是吗？我要不要还给你？”
  “不用了。”我说。
  我把两只大皮箱抱在手中，背上扛一个大帆布袋。那种可以藏一个小孩的袋子。
  “让我帮你。”百灵说。
  “不用。”我说，“这就是我搬进来的样子了。”
  她替我开门。
  “再见。”我说。
  “再见，你行吗？”
  “当然。”我说。
  我恨她，也恨自己。人怎么可以这么虚伪，我其实想咬她，咬死全世界的人，为什么没有胆量？如果吞声忍气是一门学问，我早已取得博士学位。
  我叹口气。
  百灵说：“明天我再与你联络。”
  “好的。”我说。
  我走了。
  在街上我等了很久的车于，一部好心的街车停下来，我挣扎着把箱子往里塞，然后自己上车。
  “青年会。”我说。
  人到了非常时期会有一种奇异的镇静与麻木，事不关己。非到事后才懂得震惊，然后那时候再淌泪抹泪也没用了，因为那些都已经过去。
  我一夜没睡，细节不用叙述。
  第二天一清早便去租房子，找到纪，很快看中一层，但要粉刷，马上雇人动手。
  然后找工人，分类广告被我圈得密密的，再托熟人介绍。
  张汉彪常来看我。
  两星期之后忽然想起：“喂！张，你不是说要回老家的吗？”
  他笑笑露出雪白的牙齿，“我要留下来看好戏——一个职业女性的挣扎史。”
  我照例的叫他去死。
  他当然没死，我也没有。
  张帮我迁入新居。我“失踪”已经两星期，没有再回旧居，也没有去那层“金屋”。
  我摊摊手，“人战不胜命运，看，厕所又对了客厅！”
  我们出去吃云吞面当晚餐。
  “后天我去见工。”我说。
  “祝你成功。”
  我去了。搭四十分钟的公路车，还没把化妆梳头的时间算进去。
  到了人家写字楼，把身分证交上去，人家说：“轮到你了，周小姐。”便进去接受审问。
  说的是英文。真滑稽，面试职员是一个中国人，一个英国人，问的却是英文。有点气结，答得不理想，只十五分钟便宣告结束，大概没希望。
  回家途中差点留落异乡。公路车五部挂红牌飞驰而过，我的意思是，如果该车站永无空车停下来，该车站为什么不取消呢？最后改搭小巴过海，再搭计程车回家，元气大伤。
  但总比半夜三更等一个男人回家好。
  张汉彪说：“不要紧，你一定会找到工作的。”
  “一定是一定，但几时？十年后可不行。”
  “别担心。”
  旧老板打电话来，真吓一跳。
  “干什么？”我问。
  “你在找工作？”
  “你怎么知道？”
  “整个行业都知道了，发生了什么事？”
  “你能帮我吗？”
  “当然，珍珠酒店要请蛋糕师傅，你要不要去？”
  “太妙了！”
  “不要做亚瑟王！”
  “亚瑟王怎么了？”
  “你不知道吗？亚瑟王微服出行，到农舍去，农妇留他吃饭，条件是叫王去烤面包，王烤焦了面包，受农州羞辱——你没听过吗？”
  “这种事不会发生在我身上。”
  “哈哈哈……”他大笑。
  “你还在想念他？”张说，“因此戒指没还他？”
  “他是一个有气派的男人，”我叹口气，“自然，”我抬头。“不娶我实在是他的损失，不是我的！”
  张笑，“他可不这么想。”
  “那也是他的损失。”
  “如果他不知道，他有什么损失？”
  “世人会支持我。”我说。
  “他并不关心世人想什么。”张分辩。
  “那么我也没有损失。”
  “对了！”他鼓掌，“不要替他设想，他已经与你没有关系了，替你自己设想。”
  我叹口气，“你的话中有很多真理，但是很难做到。”
  “过去的事总是过去了，”他把手插在口袋中，“想它是没有用的，老实说，好像根本没有发生过，那么干脆就当没有发生过吧。”
  “我可以的，我绝对可以当没发生过。”我说，“生命在今日开始，昨日永远是过去，今天甚至是皮肤也不一样。”
  “但你的记忆会告诉你，你曾经做过什么，你不怀念？”
  “当然，那些名贵豪华的东西，”我微笑，“永远忘不了。你记得那张玻璃茶几吗？下面放满了好东西。名贵的图章石头，银粉盒，水晶镇纸，香水瓶子，金表，记得吗？”
  “我记得那只透明的电话——你从哪里找来的？”
  “只要有钱，当然找得到。”
  “还有那只透明镶钻石的白金手表。”他提醒我。
  “可不是！”我遗憾的说。
  “你倒是很够勇气。”他笑，“是什么令你离开的？”
  “要付出的代价太大，”我说，“剩下一生的日子，永远要在那里度过，夜夜等那个男人回来——多么的羞耻与痛苦。当然我现在一直想念那件双面可以穿的法国貂皮大衣，但只有得不到的东西才是最好的。”
  一月复一月。
  我现在很出名了，行内人都会说起“珍珠酒店”那个丹薇周……
  张汉彪一直没有走。
  他找到了工作，在一家厂做工程师，他在我面前永远卖乖，他以为我搬出来是为了他那一席废话，那使他快乐，他认为他救了我。
  那聪明的驴子！
  但是我常常约会他。
  事情过去以后，我也弄不清楚我是哪里来的神力，那天居然背着三件大行李跑到青年会去。
  我的意思是，我可能永远找不到工作了，我可能饿死。我的天！但是我搬了出来。
  有时候我也觉得笨，至少那套手刻水晶玻璃器皿应该带出来的，我抛弃了一整个奢侈宝藏，真是天杀的奢侈。
  我储蓄够钱买了只烤箱，每天做一点甜品。我的
  “苹果法兰”吃得张汉彪几乎役香死。
  “丹，”他说，“这才是女人呵！”
  我用木匙敲打桌于。
  “男人！当你要求一个女人像女人的时候，问问你自己有几成像男人！”
  “我的天，又来了。”
  “老实说，我很喜欢煮食，但是找不到一个甘心愿意为他煮食的男人。当然我会煮食，我会煮巴黎美心餐厅水准的西茶，英国政府发我文凭承认的。”
  “我我我！自大狂。”他把苹果法兰塞进嘴里面。
  “你吃慢点好不好？慢慢欣赏。”
  “那么你为什么煮给我吃？”他问，“有特别意义吗？”
  “没有。”我说，“没有特别意义。”
  “那是为了什么？”张问。
  “你是我惟一的朋友，”我说，“有福同享，你总明白吧。”
  “那只方钻戒指，是他买给你的吗？”
  “是的，”我看看手，真是劫后余生。
  “在那几个月中，你到底花了多少钱？”他好奇。
  “我不知道，让我们忘了这些吧。”
  “你要去看电影吗？”他问。
  “与你去？”我尖着嗓子问，“当然！熟人见了会认为我们是男女朋友。”
  “我岂不是你的朋友？”他摊摊手。
  “不，”我说，“我们是兄弟。现在是你洗碟子的时候了，好好的洗刷，你知道我的要求很高。”
  “我知道。”他绑上围裙，“你有洁痹。”他说。
  他到厨房去洗碗，我在客厅看画报。
  没有客人来的时候，我很少开客厅的灯，张汉彪这浑蛋是我惟一的客人，所以你可以想象。
  九
  电话响了，“喂？”
  “丹薇。”
  我马上放下话筒，是他！
  “丹薇。”
  “打错了！”我说，挂上了话筒。
  电话又再响，张抹着手探头出来。
  张诧异，但是拿起电话，等了一等，他说：“你打错了。”他放下电话。
  张看我：“那是谁？他明明找丹薇。”
  “他找到了我，像一篇小说，他又找到了我。”我摊摊手。
  张看我一眼，“你可以与他讲条件，要他娶你。”
  “他不会，他比鬼还精。”
  而且他有了百灵，同样是职业女性。
  张说，“是有这种男人的，越是得不到，越是好的。”他取过外套，“我要走了。”
  “这次为什么不讲道理？”我追上去替他穿外套。
  “你已经得救了。”
  “他是个不折不扣的魔鬼。”我替他开门。
  “我明天再来。”
  “再见。”我说。
  “明天烧羊排给我吃。”他问，“怎么样？”
  “当然。”我说，“明晚见。”
  他走了。
  我看着电话，它没有再响。
  我觉得这件事处理得很好。想想看，我曾经那么狂恋他。社会上像他这样的男人是很多的，英俊。富有、具气派。够性格，但如果他不是我的，没有益处。
  我决定不让任何事使我兴奋，爱恋，升起希望，落得失望，不不不。我喜欢张汉彪是因为他使我平安喜乐。他像一种宗教，我不会对他沉述。
  这是张的好处。
  我睡了。真不知道如何可以形容这么镇静的，像个没事人一样，我的意思是，我曾经那么爱他。为他几乎发狂。（我为卿狂。）可是现在心中这么平静，短短一个半月中的变化。
  现在如果有人提起他的名字，我真的会冲口而出，“他是谁？”真的，他是谁？是的，我认识他，但是现在他对我的生活有什么影响呢？我一点也看不出来。
  他对我一点意义也没有。
  第二大我照做我应该做的事，买一张汇票，在银行里排长龙，心中××声。银行那张长凳上坐着两个妇女。四五十岁模样，唐装短打上是丝线背心，把脚跷了起来，在那里搔香港脚。
  我心中不是没有作呕的感觉，就像看到防火胶板上的三层床，统计一下，那张床上大概可以睡八个人，心中非常苦闷，一点乐趣都没有。
  我去上班。
  我的工作环境是美丽的，圣洁的，犹如一座高贵的实验室，我是一个暴君，我叫两个学徒天天放工之前把炉箱洗得干干净净，可以照亮人的面孔，地板要消毒，拖完又拖，掉下的面粉屑要马上扫干净。
  我们的制服都是雪白的，头上戴一顶白帽子，每日我脱下牛仔裤，穿上制服，把手洗得干干净净。
  我对助手说：“不准留指甲，不准戴戒指，不准化妆！”我是个暴君，在我的国度里，都得听我的。
  （有一次我自己忘了脱戒指，钻石底下都是面粉。）
  不过我与我的臣民们同样地苦干，有时候手浸得发痛。我们的“美艳海伦”梨子用新鲜莱阳梨，罐头？不不。香港不是没有不识货的人，那些会得摆架子的太太小姐，穿姬仙婀皮大衣的女士们会说：“珍珠酒店的甜点真好吃。”
  我的服装开始简化，日常是T恤、牛仔裤、男童鞋。一个大袋。另外有一双自球鞋放在公司。我每天都准时上班，早上十一点，准时下班，下午八点，伺候着爷们吃完晚饭才收工。
  我自己在酒店吃三顿。
  会有笑脸的同事们来问我：“周小姐，还有甜点剩吗？我的小女儿喜欢你的蛋白饼。”
  我就会说：“阿梅，给她半打。”
  我很大方，懂得做人情。
  我可以发誓我在发胖。
  我的生活很平稳很普通。如果奶油不是那么雪自纯洁美味，如此小市民的生活不是不凄凉。然而这是卓别林式的悲哀，眼泪还没滚到腮帮子，已经笑出声来。
  有时候我切了一大块苹果饼，浇上奶油，吃得不亦乐乎，吃东西的时候，我是一个严肃的。有工作美的人，甚至是上午喝奶茶的时候，我会咀嚼派玛森芝士。人们不明白我怎么可以把一块块腌得发臭的腊吃下肚子去。这是我的秘密。
  因为在这么短的日子里替老板赚了钱，他很重视我，每星期召见一次，他想增设饼店，赔着笑向我建议计划，我什么都不说。
  我不想做死，饼店要大量生产，我不想大量生产任何东西，我喜欢手工业，每一件产品都有情?