一
  在旱餐桌上看完了报纸，我把一整叠都搁在一边。嘴里喊：“百灵！早餐好了。”
  她自浴室出来，“我不吃早餐，我要节食。”
  “不吃早餐会老的，”我说，“情愿不吃午饭，要不把晚饭省下。”
  “吃了也一样老。”她瞪我一眼，可是还是坐下来，喝一口牛奶，“这算是什么牛奶？我那多种营养奶粉呢？”
  “自己冲去！”我说。
  “算了，明天轮到我做早餐，才让你吃好东西。”她说。
  百灵摊开报纸，一页页的翻下去，我注意到她的表情，忽然之间她的手不动了，翻在某一页，看了很久，“你这母狗，你已经看到了？”她抬头来笑。
  “你不难过吗？”我问。
  “不是第一次。”百灵把报纸合起来。
  “你应该是伤感的。”
  她表情忽然之间复杂起来，阴暗不定，但是她还在微笑，“我的确应该伤感，但是我没有时间，”她说。“我们要赶八点四十分那班车。”
  “为什么结婚要在报上登启事？”我问。“因为他们要全世界分享他们的快乐！”百灵做个鬼脸，“特别要我这种前任女友为他们高兴高兴。”
  “你为他们高兴吗？”我问。
  “没有，与我生活没有关系的事，为什么要高兴或是不高兴？”
  “心里有没有××声？”我问。
  “没有。”她推开空杯子空碟子，“烟肉煎得很好。”
  “谢谢你。”我说。她坐在化妆台前画眼睛，一如平时。“你不哭吗？”我问。
  “不，”她说，“我没有眼泪，眼泪浸不死人，你知道。”她看我一眼。
  “百灵，我们都老了，”我说，“前面七八任男友都结了婚，”我笑，“我们应该悲哀得要死才是。”
  “是，是。”她说，“我是很悲哀，我们只剩三分钟了。喂，那钟点女工不停的偷用我的古龙水。”她跳进裙子，换了衬衫。
  “你们的趣味一样，换个牌于，她不喜欢就不用了。”
  我顺手拿了一块巧克力。
  “你会胖的。”她警告我。
  “我不担心。”我说，“胖吧。”
  “丹蔽，”她说，“锁门，”
  我们把门锁好，在电梯里，百灵的表情寂寞下来。
  我问她：“你见过新娘子没有？”
  “我不知道，我不感兴趣，”她说，“我只知道他已经结婚了。”
  “你现在与杰约会？”
  “是。”电梯到了。
  跟平常一样，我开一开信箱，没有信，我们很高兴，落下来的总是帐单。电话单。水费单、电费，煤气，没有信是好事。
  我们挤上八点四十分的公路车。
  “或者我们可以置一辆小小的车子。”
  “我们不能负担这种奢侈，”我说，“我在节储，因为我想到欧洲去。”
  “我情愿不去欧洲，买一部车子代步。”
  她忽然变得很寂寞。
  我很后悔，我说：“这不过是一段新闻，当然你会忘记的，每天都有新闻登在报纸上。”
  “谁说不是？新闻与应允一样，都是容易忘记的。”
  “你是不是怪他对你说尽了花言巧语？”
  “不，听过总比从来没听的好。”
  “那个女子是怎么样的？”
  她的声音提高，“我说过我不知道，我不感兴趣。”
  公路车上有人向她看过来。我连忙低声说：“对不起。”
  “我对不起，丹薇。”
  我微笑。
  我们同时在一个车站下车。
  她茫然的抬起头向前走，我说：“政府新闻官，你的办公室在那一头。”
  “是。”她微笑，但是那个笑容是褪了色的。
  “今天好好的工作，有什么事打电话过来。”我说。
  “OK。”她说。
  我转头向我那酒店走去，到的时候，刚刚九点十分。我推门进去，老板问我：“丹薇，你永远要迟到十分钟吗？”
  “是。”我说着坐下来。
  “那么叫你的朋友每天九点十分才打电话来！”他吼叫：“别叫我做接线生。”
  我不睬他，我问：“今天做什么？”
  “咖啡厅换一换菜单。”
  “我没有兴趣，再换大师傅要用刀砍死我，除非你签名。”
  “我签名，但是丹薇，你换菜单有什么根据呢？”他问我。
  “我自己喜欢吃什么，我就排什么，我痛恨比萨，所以菜单上没比萨这回事——”
  “他们没有教你调查市场吗？”他大嚷。
  “我就是市场。”我没好气的说，“你为什么不调查我？我不喜欢比萨！”
  “坐下来工作。”他命令。
  电话铃响了，我去接，“丹薇，是不是因为我长得不美？”是百灵。
  “没有分别！别问这种傻问题了，快回去工作！”
  她挂上了电话。
  我说：“神经病，”
  老板看我一眼，“你要快点工作。”
  我走出他的房间，到咖啡厅去拿资料。
  我问：“把出售记录给我看看。”
  大师傅说：“有什么好看？卖得最多的是咖啡与茶，冰淇淋，其次是三文治。”
  “有没有顾客叫比萨？”
  “比萨顶难做，”他生气，“不要比萨，那几种班戟已经做死人。”
  领班出来笑，“要不要来一客香橙班戟，周小姐？”
  “到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我说，“别行贿我。”
  “为什么走糖？”
  “我已经胖了，不想做胖的老姑婆。”我说。
  “周小姐，电话。”
  我去听分机。
  “丹薇，我到底什么时候结婚？”又是百灵。
  “你有八个月没看见他了，结不结婚，与你有什么关系？”我没好气，“结婚的时间到了，自然会结婚的，你休息一下，难道不好嘛？”
  那外有人大喝一声：“百灵！回去工作！”
  我微笑，放下电话。
  大师父说下去，“洋葱汤也多人喝。”
  “因为他们不知道那只是金宝汤加一片芝士面包，”我蔑视的说。
  领班递茶上来，“那也无所谓，在大酒店喝金宝汤与在家里的厨房喝是不一样的。”
  “老板要在餐牌上增加花样。”我说。
  “加什么？”他问，“我们人手不够，地方不够，客人大多，这是他们的金矿，他们还要挑剔。”
  “在香港，每一间咖啡厅都是金矿，”我喝一口茶，“你们的金矿的芝士饼老做不好。”
  “改天你来做！”二厨吼叫。
  “我能做？”我愁眉苦恼的说，“我能做我就不在楼上受气了，我就是不行，每个人都对我嚷嚷。”
  “加什么？”
  “加比萨吧，老板一半是意大利人，增加比萨，把咖啡厅改装修成意大利式，女侍穿意大利装，让他像回到家中似的，不就行了？”我说，“妈妈咪亚。”
  “三年前的耻辱我可没有忘！”大师傅恨恨的道，“改装修！改！”
  “三年前我还没来，与我无关。”我说：“竞争剧烈，你要原谅我，我叫宣传部去印小单子，我们开始卖意式点心。”
  “没人吃怎么办？”大师傅问。
  “不会的，叫女侍对客人说：试试比萨吧，今天没有三文治，OK？”
  大师傅瞪着我，“你知道，有时候我真奇怪你是怎么当上饮食部副经理的。”
  我说：“因为我跟饮食经理睡一张床，明白吗？”
  “太棒了！”大师傅拍拍我肩膊，“几时与总经理睡一张床的时候，提醒我。好让我拍你马屁，那么你可以提拔我。”
  我们都笑。
  我怀疑大家都是皮笑肉不笑。
  回到楼上，我把每种比萨的成本和广告打了上去。
  老板问：“十五块钱港市一块他妈的比萨？在家乡，比萨才一角五分。”
  “大佬，”我说，“这不是你的家乡。”
  “我要想一想。”
  “你好好的想吧！”我摔本子，“把你的头也想掉！”
  “不要诅咒你的老板。”
  电话铃响了。
  我拿起电话，“百灵，他没娶你，是他的损失，不是你的损失，明白吗？”
  “我不是百灵，”那边不高兴的说，“周小姐，叫你的老板听电话。”
  我按着电话筒跟老板说：“你的情妇。”
  他听电话，唯唯诺诺。
  我写一张字条：“两点到三点，到书店去找正确茶谱，四点到五点，回公司影印茶谱交大师傅，明日九点到十二点开会，下午两点到三点，讨论结果。”
  我打电话给百灵：“出来午饭吧。”
  “我在你们咖啡厅等你，”百灵说。
  “不行，到别的咖啡厅去，”我说。
  “你们都是给我们喝金宝汤的，算了吧。”她说，“别的地方还找不到位子呢。”
  “我很痛恨这酒店，给我一个机会出来散散心可好。”
  “好好！”她摔了电话。
  我把字条放在老板桌上，便拿起外套出去了。
  已经深秋了，我老记得这种月份在英国，已经开始下雪，在十一月份常常会想起英国，这时候阳光淡淡地普照，我觉得很彷徨寂寞。
  我其实并不能离开那酒店，没有它我不能活，因为有这一份工作，我每天知道自己会到什么地方，坐在什么桌子前面。
  百灵来了，浓厚的头发在金色阳光下飞起一道金边。
  她说：“好天气，去年今日，我记得我们在散步，他转头要看我，我躲在他身后，他说：‘百灵，你穿小皮夹克与丝绒帽子最好看。’”
  “皮夹克还在吗？”我边走边问。
  “当然在。”她说。
  我耸耸肩。
  “那只是一面之词。”她笑，“真相是，这件皮夹克是另外一个男人送的。”
  “这是生活，”我说，“我们并不纯洁，是不是？”
  “是的，我们不是占姆士甸。”她问，“我们到什么地方去吃东西？民以食为天。”
  “我只喝西橙汁。”我说。
  “丹薇，我真想结婚。”她说道。
  “如果不吃东西，我们可以逛街。”
  “逛街吧．”她说，“我问过我老板，他说下午我可以请假。”
  我看百灵一眼，“你用的是什么法子？我也可以偷懒一个下午，走吧，随便什么地方看电影去。”
  太阳还是照下来，我们觉得无限的手足无措。
  在这种时候，千万不能回家睡觉，一睡便觉得万念俱灰，非得在人群当中挤不可。
  我与她默默的在人浪中向前走。
  百灵说着断续的句子。
  “我们那么辛苦的工作……赚来的血汗钱几乎不舍得用。”
  “其实我们前面什么也没有，我们连坐暖一张椅子的时间也没有。”
  “礼拜当你不在的时候，客厅会得起回音。”百灵说。
  她的声音在太阳下听起来非常的苍凉，她的脸看上去很疲倦，她一定在想，为什么有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。
  我看看手表，“再给你五分钟诉苦的时候。”
  “五分钟？谢谢你的仁慈。”
  “看，百灵，诉苦有什么用呢？”我笑，“那是你告诉我的。”我买了一包栗子给她，五块钱，“我记得以前爸爸带栗子回来，一块钱可以吃好久。”
  她笑，“凡是说这种话的人，都觉得自己老了。”
  我说：“是真的，那时候的日子真好过，天黑放学回家，可以吃饭，吃完饭看电视。我喜欢看电视，爸爸什么地方也不带我们去，我们没有钱，他是满腹牢骚，所以只好看电视。”
  “生活蛮苦的，是不是？”百灵问。
  “从来没有甜蜜过的。”我苦笑。
  “我给你五分钟时间诉苦。”她自我一眼。
  “当我死的时候，墓志铭上可以写‘她曾工作辛劳’。那是我的一生。”
  “哈哈哈，”百灵说，“我想笑，想想木屋区的人们，不要这么自怜——让我们去看那套西片。”
  我们走进戏院，买票。
  “可乐？”百灵问，“我要喝可乐。”
  “请便，我在节食。”
  “谁会注意到呢？你连男朋友都没有。”
  “我自己会注意到。”我说。
  我们进戏院，忽然我很想抽一根香烟，问百灵要了过来，燃着，然后一口口地抽，有点享受。
  看完电影，百灵说：“等于二部粤语片加在一起。”
  “如果你看完之后哭了，那么还有希望做少奶奶享受享受，男人不喜欢事事嘲讽的女人。”
  “是吗？我很惭愧。”百灵说，“再去买点栗子吃。”
  “这叫作百般无聊，我要去书局买几本烹饪书，为了明天，我们总得记得明天。”
  百灵问：“想昨天是没有用的，是不是？”
  “傻蛋。”我笑着把她推进书店。
  她挑外国杂志，买了好几十本，到收银处付钱，我在挑意大利食谱，都是图片胜过一切，其实不算实际。
  没一会儿百灵转过来拍?