something　in　her　countenance　that　rather　interested　him　in　her　favour；　and
  he　　　said　　　his　　　lady　　　was　　　engaged；　　　but　　　if　　　she　　　had　　　any　　　particular　　　message　　　he
  would　deliver　it。
  〃Take　up　this　letter；〃　said　Charlotte：　〃tell　her　the　unhappy　writer　of　it
  waits　　　in　　　her　　　hall　　　for　　　an　　　answer。〃　　　The　　　tremulous　　　accent；　　　the　　　tearful　　　eye；
  must　have　moved　any　heart　not　composed　of　adamant。　The　man　took　the
  letter　from　the　poor　suppliant；　and　hastily　ascended　the　stair　case。
  〃A　　letter；　　　Madam；〃　　　said　　　he；　　　presenting　　　it　　　to　　　his　　　lady：　　　〃an　　　immediate
  answer　is　required。　〃
  Mrs。　Crayton　glanced　her　eye　carelessly　over　the　contents。　〃What　stuff
  is　this；〃　cried　she　haughtily；　〃have　not　I　told　you　a　thousand　times　that　I
  will　　　not　　　be　　　plagued　　　with　　　beggars；　　　and　　　petitions　　　from　　　people　　　one　　　knows
  nothing　about？　Go　tell　the　woman　I　can't　do　any　thing　in　it。　I'm　sorry；　but
  one　can't　relieve　every　body。〃
  The　servant　bowed；　and　heavily　returned　with　this　chilling　message　to
  Charlotte。
  〃Surely；〃　said　she；　〃Mrs。　Crayton　has　not　read　my　letter。　Go；　my　good
  87
  …　Page　88…
  CHARLOTTE　TEMPLE
  friend；　pray　　go　　　back　to　her；　　　tell　her　it　is　Charlotte　Temple　　　who　　　requests
  beneath　　　her　　　hospitable　　　roof　　　to　　　find　　　shelter　　　from　　　the　　　inclemency　　　of　　　the
  season。〃
  〃Prithee；　don't　plague　me；　man；〃　cried　Mrs。　Crayton　impatiently；　as　the
  servant　　　advanced　　　something　　　in　　　behalf　　　of　　　the　　　unhappy　　　girl。　　　〃I　　　tell　　　you　　　I
  don't　know　her。〃
  〃Not　know　me；〃　cried　Charlotte；　rushing　into　the　room；　（for　she　had
  followed　　　the　　　　　man　　　up　　　stairs）　　〃not　　　know　　　　me；　　　not　　　remember　　　　　　the　　ruined
  Charlotte　　　　　Temple；　　　　　who；　　　　but　　　for　　you；　　　　perhaps　　　　might　　　　still　　have　　　been
  innocent；　still　have　been　happy。　Oh！　La　Rue；　this　is　beyond　every　thing　I
  could　have　believed　possible。〃
  〃Upon　　　　　　my　　　honour；　　　　Miss；〃　　　　replied　　　the　　　unfeeling　　　　woman　　　　　　with　　　the
  utmost　effrontery；　〃this　is　a　most　unaccountable　address：　it　is　beyond　my
  comprehension。　John；〃　continued　she；　　turning　to　the　servant；　　〃the　　　young
  woman　is　certainly　out　of　her　senses：　do　pray　take　her　away；　she　terrifies
  me　to　death。　〃
  〃Oh　God；〃　cried　Charlotte；　clasping　her　hands　in　an　agony；　〃this　is　too
  much；　what　will　become　of　　　me？　but　I　will　not　leave　you；　they　shall　not
  tear　　　me　　　from　　　you；　　　here　　　on　　　my　　　knees　　　I　　　conjure　　　you　　　to　　　save　　　me　　　from
  perishing　in　the　streets；　if　you　really　have　forgot　me；　oh　for　charity's　sweet
  sake　this　night　let　me　be　sheltered　from　the　winter's　piercing　cold。〃　The
  kneeling　figure　of　Charlotte　in　her　affecting　situation　might　have　moved
  the　heart　of　a　stoic　to　compassion；　but　Mrs。　Crayton　remained　inflexible。
  In　　　vain　　　did　　　Charlotte　　　recount　　　the　　　time　　　they　　　had　　　known　　　each　　　other　　　at
  Chichester；　in　vain　mention　their　being　in　the　same　ship；　in　vain　were　the
  names　　　of　　　Montraville　　　and　　　Belcour　　　mentioned。　　　Mrs。　　　Crayton　　　could　　　only
  say　she　was　sorry　for　her　imprudence；　but　could　not　think　of　having　her
  own　reputation　endangered　　　by　encouraging　a　　　woman　of　that　　　kind　in　her
  own　house；　besides　she　did　not　know　what　trouble　and　expense　she　might
  bring　upon　her　husband　by　giving　shelter　to　a　woman　in　her　situation。
  〃I　can　at　least　die　here；〃　said　Charlotte；　〃I　feel　I　cannot　long　survive
  this　dreadful　conflict。　Father　of　mercy；　here　let　me　finish　my　existence。〃
  Her　agonizing　sensations　　　overpowered　her；　　and　she　fell　senseless　on　the
  floor。
  88
  …　Page　89…
  CHARLOTTE　TEMPLE
  〃Take　her　away；〃　said　Mrs。　Crayton；　〃she　will　really　frighten　me　into
  hysterics；　take　her　away　I　say　this　instant。〃
  〃And　　　where　　　must　　　I　　　take　　　the　　　poor　　　creature？〃　　　said　　　the　　　servant　　　with　　　a
  voice　and　look　of　compassion。
  〃Any　where；〃　cried　she　hastily；　〃only　don't　let　me　ever　see　her　again。　I
  declare　she　has　flurried　me　so　I　shan't　be　myself　again　this　fortnight。〃
  John；　assisted　by　his　fellow…servant；　raised　and　carried　her　down　stairs。
  〃Poor　soul；〃　said　he；　〃you　shall　not　lay　in　the　street　this　night。　I　have　a　bed
  and　a　poor　little　hovel；　where　my　wife　and　her　little　ones　rest　them；　but
  they　shall　watch　to　night；　and　you　shall　be　sheltered　from　danger。〃　They
  placed　　　her　　　in　　　a　　　chair；　　　and　　　the　　　benevolent　　　man；　　　assisted　　　by　　　one　　　of　　　his
  comrades；　　　carried　　　her　　　to　　　the　　　place　　　where　　　his　　　wife　　　and　　　children　　　lived。　A
  surgeon　　　was　　　sent　　　for：　　　he　　　bled　　　her；　　　she　　　gave　　　signs　　　of　　　returning　　　life；　　　and
  before　the　dawn　gave　birth　to　a　female　infant。　After　this　event　she　lay　for
  some　hours　in　a　kind　of　stupor；　and　if　at　any　time　she　spoke；　it　was　with　a
  quickness　and　incoherence　that　plainly　evinced　the　total　deprivation　of　her
  reason。
  CHAPTER　XXXII。
  REASONS　WHY　AND　WHEREFORE。
  THE　　　reader　　　of　　　sensibility　　　may　　　perhaps　　　be　　　astonished　　　to　　　find　　　Mrs。
  Crayton　　　　　　could　　　　so　　positively　　　　deny　　　　any　　　knowledge　　　　　　　of　　Charlotte；　　　　it　　is
  therefore　but　just　that　her　conduct　should　in　some　measure　be　accounted
  for。　She　had　ever　been　fully　sensible　of　the　superiority　of　Charlotte's　sense
  and　virtue；　she　was　conscious　that　she　had　never　swerved　from　rectitude；
  had　it　not　been　for　her　bad　precepts　and　worse　example。　These　were　things
  as　yet　unknown　to　her　husband；　and　she　wished　not　to　have　that　part　of　her
  conduct　exposed　to　him；　as　she　had　great　reason　to　fear　she　had　already
  lost　　　considerable　　　part　　　of　　　that　　　power　　　she　　　once　　　maintained　　　over　　　him。　　　She
  trembled　whilst　Charlotte　was　in　the　house；　lest　the　Colonel　should　return；
  she　　　perfectly　　　well　　　remembered　　　how　　　much　　　he　　　seemed　　　interested　　　in　　　her
  favour　　　whilst　　　on　　　their　　　passage　　　from　　　England；　　　and　　　made　　　no　　　doubt；　　　but；
  should　　　he　　　see　her　in　her　present　　　distress；　　he　　　would　offer　　　her　　　an　　　asylum；
  and　　　protect　　　her　　　to　　　the　　　utmost　　　of　　　his　　　power。　　　In　　　that　　　case　　　she　　　feared　　　the
  89
  …　Page　90…
  CHARLOTTE　TEMPLE
  unguarded　nature　of　Charlotte　might　discover　to　the　Colonel　the　part　she
  had　taken　in　the　unhappy　girl's　elopement；　and　she　well　knew　the　contrast
  between　her　own　and　Charlotte's　conduct　would　make　the　former　appear
  in　no　very　respectable　light。　Had　she　reflected　properly；　she　would　have
  afforded　the　poor　girl　protection；　and　by　enjoining　her　silence；　ensured　it
  by　acts　　　of　　　repeated　kindness；　but　　　vice　in　general　　　blinds　its　　　votaries；　　and
  they　　　　discover　　　　their　　　real　　characters　　　　to　　the　　　world　　　　when　　　　they　　　are　　　most
  studious　to　preserve　appearances。
  Just　so　it　happened　with　Mrs。　Crayton：　her　servants　made　no　scruple　of
  mentioning　the　cruel　conduct　of　their　lady　to　a　poor　distressed　lunatic　who
  claimed　　　her　　　protection；　　　every　　　one　　　joined　　　in　　　reprobating　　　her　　　inhumanity；
  nay　even　Corydon　thought　she　might　at　least　have　ordered　her　to　be　taken
  care　of；　but　he　dare　not　even　hint　it　to　her；　for　he　lived　but　in　her　smiles；
  and　drew　from　her　lavish　fondness　large　sums　to　support　an　extravagance
  to　　　which　　　the　　　state　　　of　　　his　　　own　　　finances　　　was　　　very　　　inadequate；　　　it　　　cannot
  therefore　be　supposed　that　he　wished　Mrs。　Crayton　to　be　very　liberal　in　her
  bounty　to　the　afflicted　suppliant；　yet　vice　had　not　so　entirely　seared　over
  his　heart；　but　the　sorrows　of　Charlotte　could　find　a　vulnerable　part。
  Charlotte　　　had　　　now　　　been　　　three　　　days　　　with　　　her　　　humane　　　preservers；　　　but
  she　　　　was　　　　totally　　　insensible　　　　of　　every　　　　thing：　　　she　　　raved　　　　incessantly　　　　for
  Montraville　and　her　father：　she　was　not　conscious　of　being　a　mother；　nor
  took　the　least　notice　of　her　child　except　to　ask　whose　it　was；　and　why　it
  was　not　carried　to　its　parents。
  〃Oh；〃　　　said　　　she　　　one　　　day；　　　starting　　　up　　　on　　　hearing　　　the　　　infant　　　cry；　　　〃why；
  why　will　you　keep　that　child　here；　I　am　sure　you　would　not　if　you　knew
  how　hard　it　was　for　a　mother　to　be　parted　from　her　infant：　it　is　like　tearing
  the　cords　of　life　asunder。　Oh　could　you　see　the　horrid　sight　which　I　now
  beholdthere　　　there　　　stands　　　my　　　dear　　　mother；　　　her　　　poor　　　bosom　　　bleeding　　　at
  every　vein；　her　gentle；　affectionate　heart　torn　in　a　thousand　pieces；　and　all
  for　　　the　　　loss　　　of　　　a　　　ruined；　　　ungrateful　　　child。　　　Save　　　me　　　save　　　mefrom　　　her
  frown。　I　dare　notindeed　I　dare　not　speak　to　her。〃
  Such　were　the　dreadful　images　that　haunted　her　distracted　mind；　and