“那首歌——”
  “什么歌？”
  但那边已经在叫：“露露，过来，大家在等你呢，只有你会跳吉他巴。”
  露露一转身，进去了，裙子似花伞似洒开。
  啊原来歌是歌，人是人。
  文约在石阶上坐到月亮升起，才起身离开。
  天气仍然一点不凉，就像初夏一样。
  妹妹与父亲吵架。
  父亲怒冲冲说：“你同你母亲一般爱花钱。一说到亡妻，心软下来，鼻子发酸，还是开了支票。
  文约尽觉好笑。
  一日自大学回来，在门口看见小小红车。
  文约进屋子，看见露露坐在会客室。
  她先同他打招呼，“原来你是文思的哥哥。”
  “等谁？”
  “等你。”
  “誓。”
  “那日你仿佛有许多话没有说清楚。”
  这误会可大了，“不不不，我都讲完了。”
  女郎凝视他，“文思说你畏羞。”
  妹妹换好衣服下来，“露露专程来陪我去看车子。”
  文约如释重负，“还不走？！”
  露露说：“下次我再约你。”
  在门口，碰见他们的父亲，徐先生注视露露的裸背，“那是谁？”
  “妹妹的朋友。”
  “不是你的朋友吧。”
  “不不不。”那里吃得消。
  “谢谢天。”停一停，又问：“为什么现在的年轻人都似一把火？”
  文约不能回答。
  过两天，露露打电话给他，希望终他出来。
  他不肯。他不要她。他要的，是她车子录音机里的一条歌，以及当日在油站，她静静聆听那首歌的半孤寂神情。
  一连几天下雨，终于把温度逼低。
  妹妹日日望天打卦，喃喃发牢骚：“闷、闷死人，统共没有事发生，死水一片，死井一个。”
  文约摇摇头，“你期望什么剌激的事呢，太阳黑子爆炸，抑或美苏大战。”
  妹妹捧着头不响。一个人日子过得太舒服了，就会漫无目的地无聊起来。
  她说：“或许我可以结婚。”
  文约响应：“为什么不，嫁一个小职员，天天在家里煮饭洗衣服，还有，带几个面日可憎，哭声震天的恶小孩。”
  “文约，有时你比父亲还残忍。”
  文约低头偷偷笑。
  其实，他又比文思好多少呢，去追求一首歌。
  父亲知道了会怎么想，或许他会说，总比追求歌星好一点点。可怜的父亲。
  过一两天，露露索性开车来等他。她自车里打电话给文约，“我在你家门口，拉开窗帘，你会看到我。”
  多么奇怪的游戏。
  文约拉开窗帘，果然看到楼下停着一辆车子，这次是新车，露露正自车窗探出头来往L宥。
  文约笑了，“红色跑车呢？”
  “入厂修理。”
  “你把它怎么了？”
  “你关心那车子多过关心我。”
  “好好好，你打算到什么地方去？”
  “下楼来再讲。”声音中有一丝寂寥。
  文约发觉她已换上冬衣。
  她说：“你好像很懂得安排生活。”
  文约笑，“找一份工作。”
  “咦，蝇头小利，琐碎之至。”
  “小姐，你吃的饭，中一颗颗米煮成，何尝不琐碎，还有，你读的报纸，也是一个个字组成，更加琐碎。”
  露露肴他一眼，“文思说你老气横秋。”
  “找份工作，你会得到归属感，精神也有寄托，天天往正经地方去，有若干责任要负，很快就长大成人。”
  “你很希望长大？”
  “希望与否，人总会老大。”
  露露说：“一下又一年，时间过得实在太快，我怀疑有人拨快了钟来欺骗我们。”
  文约听见这样不甘心孩子气的话，不禁笑起来，“谁，谁那么坏？”
  “不告诉你。”她横过去一眼。
  露露也蛮有趣的。
  她开动车子，录音机又传出那首歌。
  文约一怔，索性打开车窗，探出头去深深吸一口新鲜空气。
  只听得露露说：“眼泪我则不知道，但我好像真的浪费了所有的日子。”
  “看得出你喜欢这首歌。”
  “这盒录音带不是我的。”
  文约的心一动，“是谁的？”
  “不告诉你。”
  “我知道，是你大哥所有。”
  “我不止一个兄弟。”
  文约慢慢盘问：“那么是你姐妹的。”
  露露笑。
  “你姐姐，”文约知道他没有错，“你们合用一辆车。”
  露露表情有点复杂，她既不承认，也不否认。
  文约猛地想起，那日在油站看见的马尾女郎，不是露露，而是她姐妹。
  露露说：“我不会介绍你俩认识。”
  文约正想提出这个要求，闻言怔住。
  “你会喜欢她的。”
  “你怎么知道？”
  “嗳，我有第六感。”
  文约不出声。
  “你们都喜欢她，爸爸妈妈大哥，老师朋友男孩子，一比较我就被挤出局，她懂事她能干她聪明，我是次货，她是精品，不，这次是我先看见你，我才不介绍你俩见面。”
  文约忍不住问：“请问车子驶往哪里？”
  “但是，”露露沮丧的说：“你迟早有办法找到她。”
  文约觉得有点残忍，决定不再提第三者。
  那日下午，他们坐在海边聊天，露露很懂得享受，重新把情绪提高，说说笑笑，到天黑才送文约回去。
  分手时她傻气的问：“你会不会找我？”
  文约被她感动，“我要上班，只得周末有空。”
  “那么就周末好了。”
  “但是，”他婉约的说：“我一个星期只得一个周末。”
  露露失望，过一会儿，她耸耸肩膀，强自振作离开。
  不可思议，她们竟这么寂寞。
  文约拉住妹妹，问她：“露露有一个大姐？”
  文思看哥哥一眼，“并不大很多。”
  文约兴奋，“叫什么名字？”
  “叫云云。”
  “你见过她？”
  “一两次，她不大同我们玩。”
  “长得好不好？”
  “她们家男女孩子都很漂亮。”
  “文思，听着，要是你介绍大小姐给我，我替你弄一部好车。”
  “真的？不过，她并不是你喜欢的类型。”
  “你不是我，你怎么知道？”
  “太明显了。”
  “你懂什么，喂，答不答应？”
  “一言为定，喂，不要后悔。”
  过两天，露露在网球场碰见他。“你要认识我姐姐？”
  文约点点头。
  “为什么不同我说？”
  文约扬起一条眉毛，女孩子的心思，真是一时一样。
  “她承继了父亲的出入口行，忙得不得了，很少有空闲，但明天是我生日，她会在家陪我吃饭。”
  文约有点犹疑。
  在这种场合见面，仿佛不大适合，但失去这个机会，又不知要等到何年何月。
  露露又说：“过几天她要去纽约视察业务，不知什么时候才回来。”
  文约莞尔。他当然明白露露的意思，他若要见到他想见的人，就必需先做露露的客人。
  这女孩子，难道她真的喜欢他？
  “我可以等。”文约说：“对了，我送一件生日礼物给你如何？”
  露露持着球拍走开。
  那日天色阴暗，下毛毛雨，并不是户外运动的好日子，但文约觉得别有情趣。
  他没想到那女郎是事业女性。
  文约从来没喜欢过商贾，他尊重他们，但保持距离，一个女孩子天天与贸易数字为伍，不可想像，难怪文思一早预言他们不会合得来。
  但是，不亲眼看过，绝不甘心。
  那个晚上，文思说：“我替你约了她。”
  文约大喜过望。
  “不是私人约会，在她办公室见面。”
  “咄，那我也做得到，人家是开门做生意的人，有客上门，断不会让人吃闭门羹，这样就值一辆好车？”
  文思啼笑皆非，“啐啐啐，难道还安排在人家卧室见面不成，你这个人有毛病。”
  文约一想，对，太过份，好吧，就上她写字楼去。
  “告诉你，她同她妹妹不一样，不好相与，你要有心理准备。”
  他上去了。
  那女郎并不像一片云，经过几重通报，文约才进到她办公室，她被铜墙铁壁围住，下班之后，约见的想必也不过是三数个知己好友，换句话说，她与环境脱节了。
  只见她穿著名贵的套装，化妆明艳照人，一双眼睛精光四射。
  文约与她一照面，就知道找错了人，她短头发，没有他要的尾巴。
  “你代表顺兴企业？”她问他。
  顺兴是文约父亲的公司。
  文约意兴阑珊的客套几句，言中无物，对方很快发觉她浪费了时间，便站起来送客。
  走到门口，文约才说：“我同令妹露露是朋友。”
  “是吗。”
  “露露说，你喜欢开车时听歌。”
  “我，开车？我没有驾驶执照，一向由司机接送，我坐在车中多数看报，很少听歌。”
  “啊。”文约发怔，这是怎么一回事。
  女秘书已经过来替文约打开大门，文约不得不就此告辞。
  他弄错人了。
  想像中的女郎是倦慵的，娇怯的，连耍乐都十分厌倦，更不要说是工作。
  她应是一支歌可以重复听一个下午的人。
  懂得享受，生活低调，是一个艺术家，不论大事小事，都有点糊涂。
  回到家，妹妹问：“怎么样？”
  文约不出声。
  妹妹留意他表情，“我早知你会失望。”
  “她不是她。”
  “真人同想像是一定有分别的。”
  “不，完全不是那个人，弄错了。”
  “啊。”妹妹也讶异，“你想见的，到底是谁呢。”
  “我不知道，她们家还有没有姐妹？”
  “就她们俩。”
  “你确实清楚？”
  “当然。”
  “当然。”
  在灰色的天空下，文约又遇见露露。
  “听说你见到我姐姐了。”
  文约点点头。
  “怎么样？”
  “我与你比较谈得来。”
  露露大喜，“真的？”
  “真的，我俩一般无聊，一般幼稚，一般没出息。”
  “去你的。”
  “我并无夸张，你可仔细想想。”
  露露说：“但你却要找一个浪费了所有眼泪的女孩子。”她讪笑他。
  那只不过是她喜欢的一支歌。
  “那卷录音带并不属于你姐姐。”
  “那我就不知道是谁的了。”
  “还有谁常常用你们的车？”
  “我不知道，也许是哥哥的朋友，但是他们的女朋友加在一起至少有千余名，穷你一生也无法找到。”
  “能够随意用你们车子的，恐怕没有几个人。”
  “我为什么要帮你找？”露露问。
  “因为我们是朋友。”
  露露哑然失笑，“徐文约，我不认识你，我从来没有见过你。”
  文约也知道自己太过份了。
  这种牛角尖钻了进去简直脱不出来。
  文思说：“交给私家侦探去办。”
  幸亏还有一份正经工作，当作精神寄托，文约才不致走火入魔。
  他常常到附近油站去加油，却再也听不到那首歌，见不到那个人。
  日有所思，夜有所梦，文约有一夜看见那个女孩子。
  她有洁白的皮肤，不施脂粉，单单擦鲜红色唇膏，温柔地同文约说：“我是别人的女友。”
  文约连忙说：“我并没有不良的企图。”真的，他可以指天起誓。
  那女郎嫣然一笑，转头而去。
  然后梦醒了。
  这大抵也可以算是绮梦了。
  家里发生一点事：父亲下令，叫文思选择，要不进顺兴工作，要不出去升学，不准她继续游荡。
  妹妹考虑了三天，决定前往纽约。
  文约内心恻然，去送妹妹飞机。“不要玩得太疯。”“要注意冷暖。”“遇到喜欢的人，切记回来结婚。”
  露露也在，文约邀她喝咖啡。
  露露说：“没想到你如许友爱。”
  “我还有许多不为人知的优点”
  “是吗，说来听听。”
  文约只是笑。
  他与她打了三局球，三盘两胜。
  她没有开车来，文约送她。
  露露忽然说：
  “文约，既然大家是朋友，我也不好瞒你，照实对你说吧。”
  “我知道?