「要是解开的话，你又会大吵大闹吧？」
  「不会。」
  金发男子一直望着自己。
  「真的吗？」
  「真的。」
  在皱了一下眉头后，他便将自己手脚上的绳子解开。用获得自由的手去抚摸他的头发，在温暖的日光照射下，那金发有如宝石般耀眼。
  「你的额头会不会痛？」
  被他这么一说，自己的确感到些许痛楚，却不知道那是不是真的痛？
  「我不知道。」
  「可是你额头刚刚还在流血！」
  就算流血，也不知道会不会痛。疼痛和食欲…自己对这些都没什么感觉。进藤医生曾经告诉过自己，自闭症会有这样的倾向。
  「你可别再用头去撞地板，还撞得流血！」
  「我不要。」
  「你…干嘛说什么不要的？」
  「因为比起疼痛，我感到的、痛苦比较多。那让自己感到、痛苦的事，比额头会痛的事、还要严重。」
  那样做是为了逃离无法忍受的痛苦，才咬牙切齿地去撞地板。在那么做的时候，自己的「痛苦」就会逐渐舒缓下来。那样做或许不对，但总比被朝自己侵袭的巨浪冲走还来得舒服。只见金发男子耸耸肩。
  「原来你还满激进的！就算再痛苦，平常人都会咬紧牙根忍耐下去，没有谁会想去撞东西。」
  为什么别人能够若无其事地度过这种痛苦呢？自己和他哪里不一样呢？双方陷入沉默当中。自己感到那沉默时很漫长，又感到好象只有几分钟的样子。自己没看时钟，所以也搞不清楚。
  「我也没什么资格可以这样说你啦，可是你还真不是一般地自私！竟然将吉村敏说成是『便利的东西』，就某种方面来说，你满厉害的嘛！刚开始是吉村敏在这里照顾你的，但他说不想看到变得那么奇怪的你，所以就找我来替他。」
  金发男子歪头想着。
  「你啊，好比遭受报应一样，所以才会变成那样，简直就跟磕药的人发疯时没两样。『自闭症』发作时就是那样子吗？这种情形我平常看多了，所以还满习惯的，但吉村敏好象被吓到，开始怕起你来了。」
  「我很、恐怖吗？」
  金发男子发出声音，断断续续好象笑声一般。
  「第一次遇到这种情形的人，当然会感到害怕。不过你放心，我有一大票的狐群狗党，所以对这种情形，可说是司空见惯。」
  「不可以有、坏朋友。」
  金发男子的眼睛稍稍睁大。
  「嗯，这么说是没错啦！可是在变成朋友后，才知道他是『坏胚子』的话，也来不及啦！何况就算是坏胚子，也不一定每个地方都不好，他们也有优点的。所以啊，知道他们的优点后，就更无法跟他们脱离关系了。」
  金发男子说就算是坏东西也有优点，真是自相矛盾的话。要是有优点的话，那么打从一开始不就不能叫做坏东西了吗？
  如此困惑的时候，看到那头金发正发亮，自己又将手伸出去。不管抚摸几次，都不会对那种触感感到厌烦。
  「我可是什么都知道喔！」
  金发男子小声说着。
  「你还满喜欢我的吧？」
  他说了喜欢这个字。的确是那样没错，自己真的很喜欢这头金发。
  「对。」
  「其实啊，我也满喜欢你这个人的。」
  他笑了，自己也配合那笑声笑了起来。可是出乎意料地，他突然一脸正经地看着自己。
  「我这样说或许有些冒昧，不过你要跟吉村敏好好道歉喔！」
  「道歉、吗？」
  「你不想少掉一个朋友吧？那也是体谅别人的一种方式啊！」
  听到他口中说出「体谅」的时候，自己打从心里吓一跳。
  「为什么、道歉就是体谅别人呢？为什么你会知道、我的体谅呢？」
  加藤歪头思考着。
  「照一般常理想，都是这样子吧？这么说来，你之前也有跟我说过你『不知道』那些事。就算你感觉不到『体谅』和『爱情』之类的感情，至少也感觉过有人很在乎你的事吧？」
  「那是从哪里来的呢？」
  「哪里？那是自然而然地…喂，现在是我在问你，你为什么会不懂那些事情呢？」
  无形事物的定义。一大串意思暧昧不明的话语。体谅、爱、温柔，这些话语围绕在自己脑海中，自己看不到实际形状，所以不懂。
  「这样说好了，你到现在都没喜欢过谁，或是觉得谁很重要之类的经验吗？」
  「没有。」
  「难道也没有自己很在意的人吗？」
  自己最先想到的是…
  「谷协伸一。」
  「那男人是你的监护人吧？那样的话，你为什么会在意那家伙的事？」
  「我不知道。谷协伸一、会煮饭，准备衣服，洗衣服。」
  「他为你那样做，你难道都没感到很高兴或是很感激他？」
  「没有。」
  「为什么你还不了解？通常别人那样帮忙自己的话，自己都会心怀感激的！他又不是为了金钱才帮你打点周遭生活的一切，那样不就证明了他很重视你吗？」
  很重视自己？照顾自己的事，为什么会和「重视」自己的事扯在一起呢？明明两者之间没有任何关系。
  「被别人重视的话，偶尔会感到痛苦吗？」
  「要是被别人重视的话，通当都会感到高兴啊！」
  「我很、痛苦。常常会变得很痛苦。」
  「那你又为什么要留在他身边呢？」
  然后他又说出自己最无法理解的话。
  「嗯…重视人也是有各式各样的方式，搞不好你真的很喜欢那个人。也有可能因为太过喜欢，而会感到痛苦。」
  对谷协伸一感到的那种奇怪「痛苦」该定义成「喜欢」吗？那么，「喜欢」就等于痛苦啰？
  「喜欢、是这样的话，那体贴、又是什么呢？我不懂。我真的不知道。爱人、体贴、温柔，这些我都不知道。要怎么做，我才能知道呢？」
  「那些事情不需要刻意去做的…」
  自己满心期待的话语中断了。
  「你真的什么事情都不知道吗？」
  明明自己一开始就说不知道了，他却又不死心地再问了一次。
  「我对抽象的概念完全不了解。有人跟我说自闭症就是有那样的倾向，所以我、在寻找着。我真的很想知道。想知道什么是温柔、爱情。我很想要那些东西。」
  如果自己「温柔」又「体贴」的话，母亲就不会对自己做出那种事，吉村敏也不会变成自己的敌人了。而自己也一定能知道对自己而言，谷协伸一到底算什么了。
  「…这我也不太清楚。希望你早点治好那个什么自闭症的，那样的话，你一定就会知道了吧！」
  「好。」
  「我真是搞不懂你啊！」
  「是。」
  医生说过自己无法完全康复。但要是真的复原的话，那一切将会如何呢？自己到底会变成什么样子呢？
  ＊＊＊
  那天自己的课都结束了。和金发在保健室前道别后，就一个人出电车回家了。
  公寓里的房间是暗的。一打开电灯，四周顿时明亮起来。和往常一样地，在房间里将外套脱掉，拍了拍灰尘后，就将外套收进衣柜。在房间里换上便服后，便往厨房走过去。
  平常总是摆满菜肴的餐桌，今天却冷冷清清的。心里感到奇怪的同时，已经先坐在椅子上了。时钟走到了晚上6点半后，餐桌上还是静悄悄地没有改变。明明平常餐桌上，应该都会摆着热腾腾的饭菜，或是盖着保鲜膜的冷饭菜的，但今天餐桌上那两样东西都没有。
  时间一分一秒地过去了，用餐的时间也逐渐超过，心情越来越不安。今天中午才发生一连串自己意想不到的事情，所以之后的晚上，很希望就照平常规定那样地度过。忍不住从椅子上站起来，还绕着餐桌走三圈。
  传来开门的声音。配合那缓慢的脚步声，谷协伸一出现在自己的眼前。
  「啊，你回来啦！」
  他衬衫满是折皱，而且头发乱七八糟。红脸的谷协伸一耸了耸肩，笑着说。
  「也对，现在已经是吃晚餐的时间了吧？对不起，你今天可以叫外送…」
  自己对外送这两个字很敏感，那就代表今天谷协伸一不作饭给自己吃了。今天晚餐已经慢了这么久，再加上晚餐还要吃外送的东西，心中变得无法接受这项新的「事实」，所以便突然冒出一句话。
  「我、不要。」
  谷协伸一歪头想着。
  「我不要吃外送的东西。晚餐要由、谷协伸一做。谷协伸一做。」
  叹了一口气后，谷协伸一便站在厨房里。那熟悉的背影正动来动去，自己一直坐在椅子上等待谷协伸一煮好饭。在那时候，自己一直望着桌布上的几何图形。第一眼在商店中看到时，就很中意了。现在虽然是桌布，但它其实原本是挂在墙壁上的窗帘布。在融入那个图形中玩耍到一半的时候，就被别人打断了，因为餐盘遮住桌布的图形。
  谷协伸一做完晚餐后，就从厨房里消失了，所以自己一个人吃饭。吃完晚餐后，去洗碗筷，然后就去洗澡了。自己洗澡的时候，谷协伸一偶尔会跑来一起洗。虽然对那种会改变的「规定」早做好了心理准备，但最后谷协伸一还是没有来。
  走出浴室，便进入了自己的房间，整理上课时的笔记。由于自己今天下午都没去上课，所以只要整理上午的就可以了，应该花不到多少时间吧？但在整理到一半时，自动铅笔的笔芯就没了，所以便跑去谷协伸一的卧室找他拿。谷协伸一已经先睡着了，但他和平常不太一样，身上还穿著衬衫，而且脸红红的，重复仓促的呼吸。自己从笔筒中拿出笔芯，然后装在自动铅笔里。在这么做的时候，谷协伸一那肿肿的眼皮缓慢张开了。
  「今天你就在自己的房间睡吧！」
  和平常的谷协伸一不一样，一看就如道了。可是就算不一样，那又为什么要改变平常的习惯呢？
  「因为我可能会传染感冒给你也说不定，况且病人规定是要自己一个人睡的。」
  「病人、在医院。」
  谷协伸一笑着说。
  「因为我是医生，所以就算是病人也不一定要去医院的，你赶快出去吧！」
  改变自己好不容易才步入轨道的习惯，会让自己感到不舒服，但自己也很明白病人要一个人睡的道理。在正准备要走出房间的时候，听到了谷协伸一的声音。
  「不好意思，可以麻烦你帮我端杯水过来吗？」
  「好。」
  照谷协伸一吩咐般地，自己走向厨房，然后用杯子去装水龙头的水。当自己手里拿着杯子经过客厅的时候，想起了一件事。今天电视要播卡通的电影，这应该也有写在自己的行程表上啊，为什么会到现在才想起来呢？赶紧拿起摇控器打开电视，手中拿着杯子，紧盯着电视画面不放。
  那部卡通电影曾经看过好几次了，是自己最喜欢的一部电影。因为已经看过好几次，所以知道那部电影的剧情。正因为这样，自己能放心看到最后。眼前正重复着「知道」的结局。然后跟以前看的时候一样，对同一个情节感到心蹦蹦地跳并高兴不已。
  那卡通长达两个小时。当剧终的字幕出现后，便开始播放其它节目。当自己心满意足地从沙发上站起来的时候，被手边湿湿的东西吓了一跳。
  那是个温温的东西。心里想着这到底是什么东西，含了一口，原来是温温的「白开水」。剎那间，自己的身体一阵麻痹，杯子应声掉在地上。杯子破了，里面的水也溅出来。想将那变化后的形状拼回去，还是没办法。结果只是自己的手指感到阵阵刺痛，而且还流血。无法将坏掉的东西恢复原状，只好走头无路地进入卧室中。现在刚好已经早睡觉的时间了，谷协伸一还是穿著衣服在睡觉，他的脸很红。明明现在不会热，但他的额头却在冒汗，而且眼睛还是闭着的。
  「谷协伸一。」
  自己叫了他之后，他还是没有响应。平常叫他的话，他都会回答的说，可是他现在却没首任何反应。那双眼睛仍旧没有睁开。
  「谷协伸一。」
  在看着他的时候，自己渐渐感到「害怕」，为什么他会变成这样子呢？心里开始不安起来，不知道为什么会这么不安。跑出了卧室，在客厅里走来走去。这样还是无法让自己平静下来，所以最后便走出屋外。在吹着寒风的漆黑道路上走着，不久之后，像是迷失在奇妙王国中似地，不知道接下来该住何处去。那里看起来像是自己平常上学时候的路，可是又好象完全不相干的地方。
  感到寒冷，极度寒冷，手和脚都在颤抖着。冰冷的空气一直侵袭着脸颊，不知不觉间，附近已经下起洁白的雪了。抬头望着天空，那白雪从漆黑的天空中飘下来。无数的白色，仿佛自己就置身于「心中」的圣地一般。万籁俱寂、一无所有、闪烁迷人光芒的圣地，这是可以让自己心灵平静的世界。张开双手，让白雪融入手心