早听说新郎是个年过四十的成功人士，见后才知不是我想象中猥琐庸俗的大款。是的，他不帅，他老了，但他魅力十足。成熟、自信、沉着、从容、风度翩翩，连皱纹都是有味道的。我忽然了悟，男人要上一定岁数才有魅力，一脸青春痘的毛糙小子没啥看头。大款被电视小说给漫画化妖魔化了，就像青春偶像被媒体宣传给艺术化神化了。毕竟，钱不会从天而降，没有人能随便成功，要变成大款，需要足够的智力、毅力和魄力。让成功男人发光的不是口袋里的黄金，而是他的能力。
  非常欧化的一个婚礼。仪式过后，新娘换上了简约的黑色紧身晚装，与身着西装的新郎一起在大厅内跳起了交谊舞。呵，是魅惑的探戈，跳得还真不赖呢。凭他二人互看的眼神和默契的舞步，我能判定他们之间的联结纽带不仅仅是金钱，绝对还有可以被称为爱情的东西。是的，何冰应该是爱他的。这两个人的故事一定精彩绝伦。
  探戈的配乐是著名的西班牙舞曲《por　una　Cabeza》，英译是“losing　by　a　head”，中文译作“只差一步”，字面意思是说赛马时胜负决定于一个马头的差异。电影《闻香识女人》里，阿尔帕西诺饰演的盲军官挽起美女起舞时也是用的这支曲子。乐曲轻快动听，歌词也经典。“那匹高贵的马儿输掉了，只差了一步。它缓缓走去一段路程，复又折回来，好像在说：别忘了兄弟，赌博这玩意儿，你可不在行……”
  原本，我还怀有一些隐约的期待，期待哥哥能在婚礼上反客为主，带走新娘，上演一场惊心动魄的抢婚。抢婚是在电视剧里常常出现的情节。我老骂电视剧俗套，可在俗世里，我却在期待俗套的情节发生。见到了新郎，见到了新郎新娘珠联璧合的共舞，我确信自己期待的一幕不会发生。今天的主角永远不可能是哥哥。在我心里的赌局中，哥哥已经输掉了。才意识到自己骂错了，电视剧不是太俗，是太假。
  我也在为哥哥辩护：如果他再长大一些，他也可以像大款一样大款，可以帮何家还清债务，可以为博美人一笑而一掷千金，他也可以是成熟的、强大的、有魅力的。可是，何冰等不了哥哥了，她现在就要嫁人。哥哥差了一步，有些赌局，他暂时还玩不起。我替哥哥感到无奈。
  婚宴上，新婚夫妇向客人敬酒。不一会儿敬到我们这一桌。何冰又换了一身衣服，是大红色的中式旗袍，妆容无懈可击。她可真美！她身上还是香香的。这一回，女人香不再那么令我讨厌，香气又变得悠远迷人，把我领向了另一个时空，领向了几年前的剧院：——我的左边坐着哥哥，右边坐着何冰，环绕我们的是不知名的香水味和王阿姨凄婉绝伦的唱腔：良辰好景奈何天，赏心乐事谁家院……
  何冰微笑举杯，哥哥微笑举杯；她小呷一口，他一饮而尽；她笑，他也笑。在她和他的脸上，我寻不着一丝一毫的异样，两个人都平静如水。然后，她走开，继续敬下一桌；他坐下，继续与旁人说笑。
  对于他俩相对时的平静，我有点惊讶，还有点伤心。或许，这即是所谓的成熟。在一本书上读到的话：成熟，就是不再为失去的东西感到伤心——哪怕是最珍贵的东西。我的惊讶和伤心也只有那么一点点，因为，我也在渐渐成熟。
  婚礼散场，各回各的家。哥哥喝得有点多，我不放心，说：“哥哥，还是别回旅馆了，回家吧。”
  他轻轻笑了一下，说：“好的，回家。”
  进门一看，鞋柜旁边搁着两件行李——不好，爸妈回来了！
  正想把哥哥推出门，发现地上有一张字条，是妈妈的字迹：
  俐俐，爸爸得了急病，我送他去医院。打我手机。
  赶紧给妈妈打手机。爸爸得的是急性胆囊炎，要施行手术，有危险。
  “你是继续伪装还是自动暴露？”
  哥哥一把拉上我的手，说：“废话，当然是暴露了。赶紧去医院！”
  6　城南旧事（1）
  妈妈坐在手术室门外的椅子上，眼睛望着地板，整个人一动不动。她的周围形成了一个奇异的气场，教任何人都不敢接近。我甚至不敢在妈妈眼前晃动。真想不到，我一向温柔的前小学老师妈妈，竟然会有如此有气势的时刻。算是信服了妈妈是真的在帮爸爸做生意，而不是在帮倒忙。
  手术不堪忍受的漫长。情况比我想象的要严峻。我心情紧张，坐立不安，快要窒息，只
  好去楼梯口的窗户透气。过了一会儿，哥哥走了过来，站在我身边。他无话，我也无话。各种担心忧虑不断袭扰，我的眼睛逐渐红了起来，眼泪就快冲决而出。
  这时候，哥哥忽然开口说：“俐俐，你知道吗，你就是在这个医院出生的，三楼。你生下来时可胖了，八斤一两，真是虎妞啊，把我们全家给震撼的。”
  “有那么夸张吗？你看我现在瘦得像难民似的。”百日照片上的我，确实是个肉球儿。
  “一点不夸张！你小时候特强壮特凶悍，念幼儿园小班时，动不动就冲到大班去把人家男孩子打了！在家更是个霸王，连爸爸都怕你，我更是从来不敢惹你！后来你得了一场大病，莫名其妙地猛瘦了下来，人整个也绵软老实了，总算没长成危害社会的母大虫。”
  “哈哈！我怎么一点不记得？”
  “你病好后就跟失忆了一样。你转了个性情，我和爸妈都特高兴，就没敢提醒你。”
  “你胡说呢！”
  “句句属实！还有啊，你上幼儿园第一天就逃学了，一个人在路上瞎溜达，幸好被一个熟人撞见，带你回家。要是遇上人贩子被拐卖了，现在你还不知道在哪个穷山沟沟给人当童养媳呢！”
  我捶了他一拳，说：“你还好意思说我？你小时候逃学还被电视台拍到了呢！”
  “哈哈哈！”哥哥仰头大笑，又说，“你看了《射雕英雄传》以后，没事就在床上‘练功’，手做鹰爪状大叫：九阴白骨爪！”
  “切！你更恶心，看了《香帅传奇》后，成天拿把扇子挥来挥去，冒充楚留香！”
  我俩就这样互相揭发对方的糗事。越揭发越觉得，小时候真好玩，从前的日子快乐似神仙！
  从前，我们全家住在南郊的剧团的破烂筒子楼里。楼梯窄且陡，没有灯，家家户户都将蜂窝煤和杂物堆在楼道上。我家在最顶层，水压不够，爸爸每天得去四楼陈叔叔家提水。哥哥有时也会帮忙，拿一只小桶打满水，再洒一半在路上。
  哥哥最大的力气用在害人上。他曾趁夜色将二楼的自行车搬到三楼，三楼的搬到四楼，四楼的搬到五楼，只为了看看人们以为自行车被偷时沮丧的脸。
  我也是淘气的。一夜之间流行起了跳广场舞，一些没事干的妇女和老太太就在我家楼前的空地上跳，用劣质收录机放垃圾音乐，十分烦人。我往楼下跳舞的人群里丢过好几回鸡蛋壳。
  淘气的还有老鼠。成群结队招摇过市，那简直叫做猖獗！没食物可吃时，就啃肥皂啃电线啃木头，竟还啃到了床脚。爸爸和哥哥与老鼠们斗法时，我和妈妈躲在被子里不敢伸出脑袋……
  妈妈那时还是小学的语文老师。走在路上常有人喊她“老师好”，那些人各种年龄的都有，与我一般大的奶声奶气的孩子居多。记得有一次妈妈生病请假，家里一下来了二十几个学生来看望她，妈妈苍白的脸上荡漾着幸福的微笑。
  说实话，我对爸爸唱京戏不怎么感兴趣，但爱玩他的行头，最喜欢把假胡子别在头上当假发。我最最喜欢的是吃过晚饭后，听爸爸拉手风琴唱儿歌。春日的风雨夜唱《小雨点》，夏日的星夜唱《知了》，冬日的雪夜唱《雪绒花》。至于萧瑟清冷的秋日月夜，那是留给苍凉的二胡的，是留给爸爸独自感怀伤逝的。
  后来爸爸不唱戏了，做生意。先是倒卖一点小饰品，之后推销过一阵某品牌的出租车计费器，最后做起了汽车配件代理。自然有磕磕绊绊，但总体运气还不错，家里逐渐富起来，爸爸越来越忙碌，二胡和手风琴都很少碰。妈妈见爸爸太累，便辞职帮忙，很快她也成了个大忙人，可她还是会在睡觉前给我读童话书，还是会检查哥哥的作业。
  再后来，我们家搬到了北郊的新房子里。二胡与手风琴盒上满是灰尘，童话书也打包封存进纸箱子里。爸妈工作辛苦，哥哥和我学习繁重，城南的清贫松弛的快乐生活被咔嚓一下剪断了。我不禁叹道：“好想搬回南郊住，好想搬回过去住！”
  哥哥笑笑说：“现在也挺好啊！南郊北郊无所谓，一家人在一起就好！”
  是啊，过去是好的，现在也是好的，一直都挺好的。只是说，小时候懂事少、想得少、需要负的责任少，更没心没肺，更容易快乐。小时候，我连看家里房顶漏雨都觉得有趣呢！长大了，才渐渐看清一些残酷的事实。看清了房子漏雨并非游戏或诗，而是真实的烦恼；看清了，哥哥的爱情是怎样输给了现实。
  但与此同时，我还看到了，通过爸妈的努力，我家大大改善了居住环境；我看到了，哥哥正在努力，有一天他会长成真正的男子汉，终会赢得他想要的爱情；我还看到了，我也应该努力，学好英文，出国，学管理，拿到学位，让家人放心，让他们为我感到骄傲。
  还应看到一些更远的事。比如，有一天，我将拥有自己的家庭，我会尽心尽力呵护爱人和孩子，让孩子拥有城南旧事一般诗意的童年。我将愿意为我的家人奉献一切，甚至去跳大腿舞，如果必须如此的话。想来，大可不必去驯养动物，我有一头叫做“生活”的野兽需要驯服。我发过誓，要当一个最伟大的驯兽员。
  呵呵，这些真的太遥远了。此时此刻，在这家医院——我生命的起点，我最想看到的是：亲爱的爸爸手术成功。上帝保佑。
  就在一瞬间，我心里忽然生出一种宗教感。哦，原来，我也是有信仰的人。
  7　孔雀开屏
  加州的阳光是奶油色的，温暖地照耀整座城市，呈现一幅明信片上印刷出的精致风光。美则美矣，却掩盖不住刻意经营的痕迹，看得到背后的工业制作流程。是的，是美的，也是虚假的，连带那份温暖也变得可疑。我明白了，加州梦，真的只是一个美梦。而梦想，永远是你在奔赴的路途中眺望时它看起来最美。
  我的留学生活简单而紧张。住租来的公寓，搭公交车上学。时常从网上下载免费电影看
  ，进影院看大银幕的次数却屈指可数。熬夜写论文时很想悬梁自尽，拿到A的时候觉得自己够格当选十大杰出青年。能争到奖学金就争，争不到就自己去赚钱；怎么挣扎都脱不开穷学生的身份，但还是要挣扎一下的。喝很多速溶咖啡，但很少去星巴克。其实老美的正宗星巴克并不贵，不去那里是因为我对之无所谓，我从来不是国内那种以为上一趟星巴克就高级了就情调了的小资。
  今天是周末，明日不用早起。忙完了下周的课堂报告，我决定看个片子再睡觉。
  看的是《孔雀》。老早存进了电脑里，一直没看，现在提起兴趣看是因为听到了一个有趣的说法：《孔雀》是一部恐怖片。看罢觉得的确不错，很有恐怖的效果，艺术地表现了生活的残忍，打个85分。为导演顾长卫叫一个好，再怀疑一个：人生果真是那么暗淡的吗？我觉得不是。但这个问题是争不出答案的。艺术家的感觉太敏锐了，容易极端；我的神经又太粗了，难免错漏。谁也无法说出生活的原生态究竟是什么样子。
  我想，我的粗糙是必要的。就像这个世界不能没有摩擦力，否则地球会极速运转而瞬间倾毁，人类将死无葬身之地。生活也不可能完全顺风顺水顺意，必有险山恶水重重阻挠；行走于这茫茫世间的芸芸众生，必有无奈必有妥协，有时需要硬着头皮迎难而上，有时得策略地绕道而行，有时或许还要卑躬屈膝匍匐前行。
  片子的末尾，孔雀开屏了，但没有人看到。只有镜头之外的我看见了。异国他乡暗夜的房间里，我想起了那个叫余振威的小男孩，想起了他那张引得孔雀开屏的漂亮脸孔，也想起了他的美丽过早夭折之后的没落。有点难过。想到此，我把打给《孔雀》的分数修改为90。
  不自觉又联想到了Tim，打网球时认识的一个ABC。Tim像极了余振威，我是说像小时候的那个阳光俊气的余振威。Tim有一双漂亮灵活的大眼睛，他是余振威的优异的成年版，浑身洋溢着洁净健康的气息，给人以希望。我又觉得，其实，孔雀并不是那么吝惜的，还在为另外一些人开启美丽。尽管?