最后，她挑了一册版本考究的《唐诗选》送给陈老师。没有写赠言也没署名，只用铅笔在《春江花月夜》的“愿逐月华流照君”句子下边轻轻画了一根线。
  将书留在陈老师的办公桌上，朱玎玎觉得可以了无遗憾地离开了。
  苏凝一个人在校园里游游荡荡。
  每到一处，就想起一些人，一些事。她想起大一时在学校露天电影院看的那场电影，想起去年冬天西安落的那场大雪；想起被她养得撒手人寰的名叫“三丫”的仙人球，想起她丢失的图书证、自行车、随身听和诗集；想起她和朱玎玎一起偷张红囤积的苹果，想起骆杨在深夜接到一个电话后压抑的哭泣；想起她们四个在黑店吃的无数次火锅，想起她们慷慨激昂的“舍歌”：
  哪天你想要闪电结婚
  请先帮我找一个好男人
  别一个人去幸福不理人
  哪天你不小心就变成女强人
  别忘了是我劝你要认真
  无论再忙都要陪我聊聊心声
  我永远记得今晚
  我们回忆往事梦想未来感动聊不完
  明天心也要做伴也要勇敢
  不管是否天涯两端
  只要是情意够长缘就不短
  常常联络不准懒散
  明天心也要做伴也要自然
  就像现在真诚简单
  有事你要人商量我最喜欢
  欢迎找麻烦
  走到莫名湖时，她想起了朱玎玎立过的誓言：要么定居未名湖，要么自沉莫名湖。苏凝忍不住笑出来。
  朱玎玎要走了。自己也要走了。这莫名湖该多寂寞啊。
  扑通一声——苏凝跳到了水中。
  莫名湖真的太短了，一分钟不到就游到了对岸。
  湿淋淋的苏凝走在大学路上，旁人用疑惑的眼光看着她。她没有理会，她有她的疑惑：怎么一下就游到了尽头？这风风雨雨又疯疯癫癫的大学四年，她的十八岁到二十二岁，怎么一下子就被她过完了呢？
  莫名湖8
  风轻轻吹动柳条，修补破碎的阳光。朱玎玎捧着一本书，坐在未名湖边的长椅上发呆。
  美好的新生活没能湮没过去，她时常会追忆她的大学时代。到了新环境，她个性中的一部分沉寂了。没有宿舍的姐妹们，那个爱斗嘴、爱打闹、爱唱歌的小野猪便没了；没了陈老师，那个不逃课的小花痴便没了；没了金有鑫，那个爱生气、爱骂人的朱玎玎便没了……她没能把《追忆莫名湖年代》继续写下去，似乎不在532她就找不到语感。
  站在喧闹的北京街头，她会生出杜甫写《秋兴八首》的心情：丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。西安是她的又一个故乡，532的姐妹是她亲密的家人。她会有跳上一辆开往西安的火车的冲动，冲回Ｎ大，冲回532；或者拨打532的电话号码连通过去，找苏凝，找张红，找骆杨，找朱玎玎，她想知道小姑娘们今天心情好不好。可她清楚，532里已没了她们。往事都嵌在发黄的墙壁上，关在陈旧的房门里。那扇门是不能轻易触碰的。门一旦打开，什么都不对了。
  “朱玎玎！”一个男声打断了她的沉思。是大个头儿的生活委员。他停下自行车，走到她跟前，“可巧遇见你，有你一封信。”
  与生活委员谢过作别，朱玎玎看了一眼信封，啊！是新疆来的！是苏凝！赶紧拆开来看：
  猪：
  请原谅我用一张破破烂烂的纸给你写信。本来是横在床上大吃红提的，忽然收音机里放出周华健的《有没有一首歌会让你想起我》。我立即就想起了你，想起了你无数次摧枯拉朽的引吭高歌。为了疗救思念，我打开相册翻看照片，看完，我觉得我必须写封信给你！
  上校友录时看到同学发的一些思念的话，虽有感动但很快就烟消云散了。但此时，翻起从前的照片，一些心情突然袭来久久萦绕，让我猝不及防。看着照片，我会笑出声来，也会情不自禁地流下泪来，或者，笑着流泪。在这样的一个万籁俱寂的夜晚，我无限怀念我们从前在一起的日子，怀念我们的每一次精彩对白，怀念我们的嬉戏打闹，怀念我们没完没了的腐败，怀念我们不眠不休的彻夜长谈。
  我现在的心情，无法名状，不能形容，但我想你懂。我知道，从此，无论何时，何地，我都会有这许多牵挂。牵挂是牵累，也是幸福。你曾问我什么是幸福，我答不上来，我从来就不擅长做名词解释。但是，此时此刻，我真实地感受到，一种实实在在的幸福，因为，我有你们。感谢上帝，让我和你们这些聪明可爱的姑娘一起那么生动地生活过四年，让你们见证我的成长。
  夜晚冰凉的空气让我比白天更想你。虽然我写热烈的诗歌，可在现实生活中，直露感情不是我的风格。有些东西，流于笔端难免会羞涩；有些感情，只要默存于心便觉安慰。所以，亲爱的朱玎玎，我从来没有对你说过：你一直是最棒的，最好的，你是我们的骄傲。
  我在新疆一切安好。这里帅哥真多，目不暇接，看得我每天都得点眼药水！呵呵！有空来新疆玩吧，请你把帅哥看够，另招待你烤全羊、手抓饭和又大又甜的葡萄。你若不来，我就杀到北大去把你吃垮！无限期待我们重聚的那天！
  ——少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。
  格子不够了，只允许我再说最后一句话：让我们好好生活好好爱吧。
  苏凝
  2005．　3．　26
  朱玎玎握着手中的纸片，满眼是泪。泪水模糊了她的双眼。眼前的未名湖开始荡漾、缩小、变形，与她心中遥远的莫名湖的影子渐渐重叠。
  河
  河（1）
  这条河叫龙背河。
  关于这条河有一个传说。
  传说山中的蛇长大了就成了“蛟”。蛟若要变成龙，得从各自隐藏的山林深处走出来，这下就成了“走蛟”。走蛟很可怕，所到之处，田毁房倾，人畜逃散。走蛟们会一直走到龙
  背河里去。在龙背河的正中间，有一块巨大的圆形磐石，凡是走到这里的蛟都将接受“测验”。蛟要围着磐石绕一圈，若首尾刚好相连，也就是身长与磐石周长刚好一样的话，蛟就会瞬间蜕变成龙，顺着龙背河直游到蒲江去。若蛟的身子太长或太短的话，都不行，就会被天上的雷公用闪电劈死，尸首沉入河底永不见天日。
  龙背河看上去就像一条形状古怪嶙峋的龙。或许，是因为它收藏了那许多只蛟的不甘愿的魂魄吧。
  傍河而居的人，管“工作”叫做“活路”。若要在这里有活路，得靠这条河；若要走出这里寻活路，就得渡过这条河。
  千百年来，河边上的人们生老病死世代更迭，龙背河则始终保持着一副静水深流的姿态。
  河边上坐着个沉默的姑娘。她的表情很严肃，相当严肃。眼睛死死盯着龙背河水。她是在等渡河的船，还是要投身河中？
  姐姐，我很想你。
  清晨，我去山上看了你的坟墓。正是上坟的时节，我特意选了人少的清晨去。一个人走在空山里，我一点也不怕。小时候我就常常一个人到冒顶山里来玩，我认得这里的每一个山洞。何况，我知道有你佑护着我，我更不会害怕了。
  你的坟墓上有许多的花圈和供品。怀念你的人很多。你一向招人喜欢、受人尊敬。姐姐，你拥有许多我从不曾拥有的东西。
  那只是一个衣冠冢。我想，你不在那里边。
  你在不在这里呢？
  眼前的龙背河兀自东流。这条河苍老了许多，它流动的节奏不再那么年轻、有力。河边的水草不复从前那般茂密。野鸭们都已不见踪影。河水也没有我们小时候那般清澈，再也看不见那些好看的五颜六色的鹅卵石。我觉得，这条河，配不起你美丽的身体和你洁净的灵魂。
  姐姐啊，你是那么漂亮，那么美。
  村人没能在河里打捞出你的尸首。我想，姐姐，你也定然不会栖身于这冰冷污浊的龙背河底。你不会与那些未能成龙的走蛟们不甘心的魂魄比邻而居。姐姐，你的名字里含一个龙字。姐姐，你是真正的龙。你一定飞走了。
  有山便有水。
  郎家村靠的那座山叫冒顶山，也叫帽顶山，不知到底应是哪个叫法，但两个都叫得挺合适。看上去，山确是像戴着顶帽子，也像是山长齐全后又蹿出个顶儿。山是普通的土山，不普通的是山中央嵌有一块石壁。好似有个神仙将他手中的一枚石子摁进了山的皮肤里，很神奇。人都说石壁是一扇门，门里边是金子和银子。据说当真有人进去过。
  那是个顶老实的年轻人，和狠毒的后娘、弟弟一起过活。年轻人是怎么进去的，没人知道。只知道他进去后，看到一个白发苍苍的老人正在那里磨米。老人有两个箩筐，一个箩筐里装的是米，一个箩筐里装的是稻壳。老人很老，做活做得很吃力，善良的年轻人便帮他磨米。之后老人送他一些米和稻壳作答谢。年轻人走出石门，发现口袋里的东西突然变得沉甸甸的，在月光下一看，原来，那些米和稻壳变成了金子和银子。回头再看，门已关上。从此再没开启。人们也没再见到那年轻人，只知道善良的他不计前嫌，把金银留了一部分给后娘和弟弟，自己离开了家。他远去的背影成了一个传说。
  郎家村是坐落在山下边、水上边的村子。那真正叫依山傍水。
  河边那位沉默的姑娘便姓郎，是船老大郎元顺的二女儿郎玉琨。她应该还有个姐姐，叫做郎玉珑的，可惜，去年死了。那可是个人尖子，人品顶好的。真是可惜了。
  姐姐，我打小就嫉妒你。呵呵。这你知道。可你从不和我这个妹妹计较。
  我什么都不如你。你长得特别好看，成绩好，人缘也好，连跳皮筋、踢毽子都是顶好的。你甚至连编麻花辫也比我编得好！
  而你这丑小鸭妹妹笨极了，每每考试考不及格，被拎到办公室去挨训罚站，老师们总是会说：“哦，你是郎玉珑的妹妹。”“两姐妹怎么差距这么大？”“你姐姐成绩那么好，怎么不学着点？”——我最恨这些话了！好似，我是低你一等的附属品！
  还有啊，我总觉得，爸爸妈妈更疼爱你。否则，为什么他们把你生成双眼皮，把我生成单眼皮？总给你穿新衣服，总让我穿你穿旧的衣服？你看，就连名字，你的，也比我的叫得好听呢！玉珑，多好听啊！玉琨，多难听啊！我满腹委屈地想：莫非我是后娘养的？
  姐姐，记得石壁的传说吗？呵呵，你的傻妹妹当真相信呢！我曾跑到帽顶山的石壁前狠命地撞来撞去。我好想把石壁门撞开，好遇见那个磨米的老人，我会很努力地帮他磨米，把白米和稻壳分得清清楚楚。他会笑着夸奖我，把我的一只口袋里塞满米，一只塞满稻壳。然后我捂紧口袋乐颠颠地走出去，口袋越变越沉，再掏出来就成了金子和银子。我才没有那个年轻人那么傻，金子和银子，我一点也不分给你和爸妈。我压根儿不告诉你们。我要离开郎家村，到城里去，到那个有好多好多好吃的、好玩的、好看的东西的城里去！
  瞧我这小坏心眼。唉，唉，姐姐啊我的好姐姐，你怎么就那么好心肠呢？
  郎家村一整个村子都是姓郎的，只有些外来的媳妇是外姓。这外来的媳妇里，姓李的很少。有过那么几个吧，但都没有好下场，而且，绝对无后。据说，姓郎的与姓李的祖上结过仇，祖先规定两家后世子嗣不得通婚，否则就是冲撞了先人，是要受诅咒的。具体是什么仇，日子太久，也没多少人记得了。但这个规矩还是碑铭一般亮堂堂地立在郎家村的人心里。
  还真就这么邪，一旦有人与姓李的结了亲，总是不完满，总会遭受厄运。从无例外。比如那船老大郎元顺的弟弟郎元祥便是，本来是个顶聪明顶能干的青年，可娶了那叫做李秀丽的女人之后，就开始一路倒霉。
  郎元祥这人年轻时真是了不得。他一个人从河里打捞起鹅卵石，在岸边淘粗沙，借他哥哥的大木船连夜把沙石运到城里去卖。只能是漆黑危险的夜行，因为只有夜里哥哥的船才能空下来。后来，郎元祥有了自己的小木船，再后来有了大木船，大木船又变成了铁船，铁船又变成了机动的大铁船。就这样，一捧石一簸沙的，郎元祥发了迹。
  鹅卵石、粗沙在龙背河待了这么多年，唯有这个年轻人最先想到把它们拿去当做建筑材料卖钱，也只有他发了大财。再后来跟风做这档生意的，就没做起来过，因为鹅卵石、粗沙也很难寻觅了。而郎元祥，已去城里住大房子、开大茶楼去了。
  郎元祥的媳妇，是郎元祥用他当时那个大