改了许久，感觉差强人意，决定先发到畅老师邮箱里去，看看他有什么高见。
  几天后畅老师给我回了一封邮件：
  小说写得很青春，很美。艺术上很成熟，但不够深刻，不够深情。似乎太逻辑了一点。你写作时的心境是不是比较理智乃至过分理智？一篇小说，其内足以掳己，而外方可感人。你自己有没有沉入小说的情境中呢？文学和爱情，都要有点莫名其妙才好。在小说的结尾处，我看到了那种恍惚迷离的东西，很可贵。可惜，没有深入就戛然而止，少了回味。
  如果没有机会亲身经历那种爱的狂热与执迷，至少可以向那些伟大的文学著作学习。拿文学史上的经典来要求你，也许是太为难你了，但我希望你可以迎难而上。杨绛先生写《红楼梦》的论文叫做《艺术就是克服困难》。古希腊哲学家柏拉图不也早就说过美是难的吗？
  祝愿你可以顺利闯过这个写作的难关。我相信，这一次的进步将会给你的写作带来质的飞跃。或许，于你的整个人生来说，都是一次意义重大的飞跃。
  我有点泄气。费尽心机改了那么多，在别人看来还是太逻辑了，无以动人。莫非，我这人真的太理性了？莫非，真是逻辑误我？
  邮箱里还有一封珂儿发给我的新邮件。点开一看，珂儿告诉我一个晴天霹雳似的消息：王老师在上周六结婚了！——天哪，她居然结婚了！寒假时回家见她，她还一点动静都没有啊！——珂儿还在邮件里说：“王老师结婚那日，哈尔滨居然下起了雨夹雪，雪花很大，十分诡异。我望着天空降落的四月飞雪，心想：也许是老天在为王老师的夫家喊冤吧？”
  我倒真想见识一下王老师的丈夫！是何方神圣，王老师肯下嫁给他；又是哪路大仙，居然敢娶走王老师。
  王老师是我高中时的班主任兼语文老师，不是很漂亮，但气质非常好，很爱打扮也很会打扮。记得那时候我每天都看她的服装秀看得很着迷，简直是一种享受。她是个优秀的老师，可以把枯燥的语文课本讲得精彩纷呈，可以让学生们一节课持续不断地哄堂大笑，也可以把听课的领导和同行们感动得集体落泪。她教的班级高考成绩总是全市数一数二的，她是最年轻的全国十佳教师，她的学生们对她有着近乎崇拜的喜爱之情。每年的寒暑假，她都会独自背上行囊四处游走。她是一家著名旅游杂志的专栏作者，笔下的文字信马由缰洋洋洒洒，她的摄影作品也频频获奖。在我毕业一年以后，年仅三十三岁的王老师当上了我们那所重点中学的副校长。
  就她这个年龄来说，王老师的事业太成功了也成功得太早了，浮泛的名利之外又获得了实实在在的爱戴和尊敬。其实这并没什么好惊奇的。王老师原本是一所名牌大学新闻系的高才生，若不是她的人生观在毕业那年发生了巨大改变，她一定会成为中国的奥莉娅娜·法拉奇。以她的才情做个中学教师绰绰有余，就好似一个有足够体力爬山的人去走平路一样轻松。
  她一直没有结婚。这个女人太风光了，而且，也太聪明了。她身上有一股带杀伤力的气势，分明地告诉走近的人：我不好惹。她也确实不好惹，大多数时候不动声色，一发起火来惊天动地。她永远都是骄傲的、高高在上的、不可一世的，很难想象她温柔低首的样子。这样一个女人，平庸凡俗之辈哪能降服得住她？
  一个普通的女人在三十几岁没嫁出去，将会面对很多压力，光是舆论压力就可以把她压得抬不起头。但王老师却不是这样的，她依然昂首挺胸，始终活得潇洒自如、自在故我。不过，仔细想来，压垮一个女人的往往正是家庭婚姻的沉重负担。就如贾宝玉所感叹的：女子未结婚时是颗美丽明亮的珠子，结婚后就变成鱼眼珠子了，等到老了以后则变成死鱼眼珠了。王老师的轻盈、洒脱和魅力正是来自她无牵无挂的单身贵族的身份。
  我在还是王老师学生的时候，和她的关系就很好。她很喜欢我，说看到我便看到从前的她自己：固执，我行我素，外表坚强内里脆弱。在我读大学以后，她把我当做一个成人来对待，和我更是无话不谈。因为没有结婚，王老师身上始终保持着少女的气息和风度。我们可以算做闺中密友。但我一直认为，我在她面前永远是学生永远是小孩子。我和她的境界太不同了。比如，我从来没谈过恋爱；而她谈过很多次恋爱，只是，决不结婚。她是万花丛中过，片叶不沾身；我是取次花丛懒回顾。她是圣人，有情无累；我是看不透又出不来的庸人，只好选择无情无累。
  我怕累怕失望怕后悔，怕付出了没有回报，怕苦苦追求到头来却发现那根本不是我想要的。王老师笑着对我说：“傻姑娘，别太认真了。”——是啊，王老师的美，就在于她的漫不经心。漫不经心地工作，漫不经心地出游，漫不经心地领受荣誉和误解，漫不经心地恋爱和分离，漫不经心地走马观花游戏人间，漫不经心地在花未谢尽的时候潇洒离开。
  就是这个最不认真的王老师，做了一件最郑重的事情：在她的第三个本命年里，穿上嫁衣做了一个男人的妻子。——这个举动，莫非也只是一场不甚认真的游戏？还是生活真的送给她一份慷慨的礼物，送给她一份甘愿坚守一生一世的爱情？
  这个消息真是太叫我震惊了。我迫不及待地给王老师打电话，我要知道究竟是怎么一回事情。一拨通她的手机，不等她开口，我即把声音放得很严肃地说：“速速如实交代。这样我才好判断该不该说恭喜。”
  王老师笑了：“小丫头，敢到师傅头上撒野？拖下去，重打二十大板！”
  笑闹了一会儿后，王老师终于告诉我，她嫁给了两年前在西藏游玩时邂逅的那个电视台摄影师。我在照片上见过这个摄影师，记得他有很好的笑容。他和王老师在西藏的生死与共我是知道的，我还知道这个摄影师是在上海工作的一个北方男子，比王老师小八岁。我一直以为他和王老师只是偶然相遇同行一路的伙伴，只是对方生命中的匆匆过客。没想到，他居然为了王老师请调到哈尔滨去工作，以一种执著但不黏糊的方式追求她。究竟他是怎么打动她的，又是怎么最终说服她的？
  王老师说：“他向我求婚，我很不屑地问他，你了解爱情吗？了解婚姻吗？他说，我不敢说了解，只能够说出我的理解：爱情是飞蛾扑火，婚姻如赌博。我问他，你有什么可以输的呢？你又想赢得什么呢？他说，我能输掉的是我的孤独，或者说是我的自由；我想赢得的是两个人的幸福，天长地久的幸福。呵呵，我就像中蛊了一样觉得天旋地转，我被他的话语所迷惑，于是就飞蛾扑火了，就身陷赌局了。”
  爱情是飞蛾扑火，婚姻如赌博——也许，王老师真的只是一时的头晕脑热，但谁又规定了爱情必须时刻保持清醒呢？或者，正是那些不清醒、那些不可抑止的冲动才叫爱情呢？我可以肯定她做出的选择是正确的，因为，至少她获得了人生的某种可能性。我们的一生，能经历几回如此纯洁且虔诚的告白？又能接到几次如此盛大赌局的隆重邀请？我们又有几回人生呢？为什么不勇敢地赌一把试一下呢？也许我们真的能赢得我们最想要的呢？甚至获得的比我们想要的还要多还要美好呢？
  只能够祝福我亲爱的老师了。祝福她和她的爱人，一起赢得这场赌博的最终胜利。
  挂断电话，我的心情异常愉快。将电脑的音量开到最大，让音乐充满整个房间，自己走到宿舍的阳台上，从六楼的高度凝望大学路上来来往往的年轻男女们。
  有那么一个时刻，我心里升起一个愿望。我希望楼下的人群里会有一个少年，他走到我的面前来，给我带来一束花，送到我的手中。顶好是我最喜欢的波斯菊，那种美得清淡的矜持小花。少年牵住我的手。我不需要任何理由，就跟他走。
  音乐变成了周华健与齐豫合唱的《天下有情人》，妙绝的歌词出自林夕的妙手：
  爱怎么做怎么错怎么看怎么难怎么教人死生相随
  爱是一种不能说只能尝的滋味试过以后不醉不归
  等到红颜憔悴，它却依然如此完美
  等到什么时候，我们才能够体会
  爱是一朵六月天飘下来的雪花还没结果已经枯萎
  爱是一滴擦不干烧不完的眼泪还没凝固已经成灰
  等到情丝吐尽，它才出现那一回
  等到红尘残碎，它才让人双宿双飞
  有谁懂得个中滋味
  爱是迷迷糊糊天地初开的时候，那已经盛放的玫瑰
  爱是踏破红尘望穿秋水只因为，爱过的人不说后悔
  爱是一生一世一次一次的轮回，不管在东南和西北
  爱是一段一段一丝一丝的是非，教有情人再不能够说再会
  从此尽情飞翔6（1）
  今年的“五一”假期，我过了一个名副其实的劳动节。我从图书馆里抱回一大堆名著，在宿舍认真研读了整整一个星期。阅读不再是一项单纯的消遣活动，而是带着明确目的的一场劳动。我温习那些曾经感动过我、震撼过我的爱情段落。我想试图找到文学里的爱情对我的逻辑产生修改的有效性和有限性，看看我的理智与情感是怎样斗争的。
  可是，我绝望了。我只看到许多模糊混乱、自相矛盾的观点。我还是没有搞明白，爱情
  究竟是什么。
  难道爱情真是这样此一时彼一时、说不清道不明的东西？
  或者，真如一个小说家说的：爱只接受欣赏，拒绝讨论。
  已经记不得是第几次重读茨威格的《一个陌生女人的来信》了。它一直是我最喜欢的一部中篇小说，也是为数不多的在艺术上和灵魂上都给我震撼令我折服的文学作品。
  全书的主干是一个女人写给她爱恋多年的一位作家的一封信。这是一个暗恋的故事。她的生命完全由他而牵动，她将自己一生的意义全部放置在他的身上。可他却从未认识她。而她也并不恨他。沉默、隐忍与谦卑使女主角的爱显得无比宽广高贵。她的感情热烈真挚却始终含而不露引而不发，默默地付出，默默地承受。只在生命终结时写出一封书信，向她的爱人表达她一生的爱、痛与思念。
  小说里女主角说过这样一段话：“我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的身体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主的面前控告过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次，再受千百次！”每次读到这个段落，我都会流泪，我被女主角无私的爱感动得无以复加。我甚至希望，自己能和那个女主角一样，拿出全部的心思与力量义无反顾地去爱一个人。爱到痛彻心扉。爱到荡气回肠。爱到无怨无悔。
  后来，我看到一篇关于《一个陌生女人的来信》的评论文章。作者是与我同龄的一个女孩。她说自己高中的时候也非常喜欢这篇小说，但长大以后却发现，这个故事不过是由情欲引发的爱恋被披上了“爱情”的外衣而已。她甚至怀疑，读者被感动得一塌糊涂的时候，茨威格是不是在偷偷发笑。这篇评论给我带来颠覆性的震动，那是一种坚守多年的信念被瞬间推翻的毁灭感。而这种颠覆，令我非常痛苦。
  后来的后来，我总算从这种痛苦中解脱了出来。那是我读到了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。男主角托马斯生性风流，他在与不同的女人上床的同时，也在思考：把一个女人和另一个女人区分开来的千分之一的东西，究竟是什么？是灵还是肉？最终他得到了答案，只是一个小细节：他每天清晨醒来，躺在他身边还在熟睡中的妻子，总是紧紧地握住他的手。就是这样一个微小的细节，托马斯区分了逢场作戏与铭心刻骨，知道了什么是爱情，知道了谁是他的最爱。
  感谢睿智的昆德拉。
  爱情并非是纯然的形而上，就像人有灵有肉。但爱情最深沉最本质的部分，是属灵的。
  我最喜欢的一首情诗，是裴多菲那首著名的《我愿意是急流》：
  我愿意是急流，只要我的爱人
  是一条小鱼，
  在我的浪花中快乐地游来游去。
  ……
  池莉在她的小说《绿水长流》里引用了这首诗。小说里的主人公“我”这样说道：我在十八?