悄悄的一线光/亦舒
  ——第一章
  广田知道什么叫作穷途潦倒。
  她已不能负担生活费用。
  女儿绵绵只得两岁大，刚会走路，她已经把保姆辞退，仍然入不敷支，帐单象雪片似飞来，付了这叠，那一叠又来了，广田疲于奔命。
  家居开始肮脏，广田外形渐渐邋遢，孩子身上有股味道。
  广田觉得她应付不了。
  她向娘家求救。
  抱着幼儿到父母家，事前已与他们通过电话，说有事商量。
  到的时候天还未黑，父亲一贯躺在客厅的沙发上看电视，头都没抬起来看她。
  已退休的老父有两张床，白天躺长沙发上整日瞪着荧幕，不言不语，晚上回到睡房，那里有正式睡床。
  旁人来了，只得站着，或是坐椅子。
  广田的母亲异常紧张生硬，“有什么事？”
  广田一看情形，就知道免开尊口，一切无望。
  可是母亲还这样说：“你父亲听见你要来，立刻同我说：她有事找人商量，你可以帮她便帮她，你若不能帮她，叫她走，千万不要叫我，与我无关。”
  广田听得呆了。
  她定定神，“呵，我是找你们商量，绵绵要读书了，是学中文呢，还是注重英文？”
  她母亲见是这种问题，忽然松了一口起，脸上绷紧的肌肉十分戏剧化地松下来“原来是不相干事，吓得我，嘴巴干的像铁皮。”
  广田羞愧，令亲生父母见了她如见鬼魅一样，一定是她的错。
  她轻轻站起来，“我走了。”
  他父亲忙不迭自沙发里跳起来替她开门，恭送她离去。
  广田轻轻抱起女儿，走到门口。
  她茫然想，将来，把这段情节写进小说去，读者会相信吗，读者能接受吗。
  街角面包店有人排队买出炉面包，香闻十里，广田不由得也去轮队，她买了一只面包，给绵绵吃，找到公路车站，回自己的家去。
  到了家，斟杯水给小孩，她拨电话给表姐广泰。
  广泰那边可以听到水声哗哗，她一边说话，一边洗碗，也是个内外兼顾，分秒必争的家庭主妇。
  “你也是，竟企图向两老借贷。
  “是，是我的错。”
  “对老人来说，那一点节续即是命根。”
  广田不出声。
  “你究竟什么光景了？
  广田答：“很窘。”
  “当初叫你不要嫁洋人。”
  广田垂头。
  “你不听，叫你不要做女作家，你又不听。
  “是，是我自取其辱，自撅陷阱。”
  “那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼？柏斯？抑或堪培拉？”
  都被他们说中了。
  “稍微有脑的人都劝你这条通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。”
  广田语塞。
  半响，她说：“我父母从来没问过我女儿叫什么名字。”掩着脸，觉得彻底失败。
  “你本来想与二老商量什么？”
  “想请他们代管孩子，让我出去工作。”
  “你真异想天开，他们对那洋人深恶痛绝，怎么会替洋人带孩子。”
  “可是，那也是我的孩子。”
  “他们对自甘堕落的你更加厌恶，在亲友面前无法抬起头来，人家女婿女儿住大屋开大车，假日带了司机女佣水果糕点回娘家，你又提供什么服务？”
  “广泰，给点鼓励好不好？”
  广泰叹口气，“我上星期见过广超，才说起你，真不知你怎样才可以自这个无底洞里爬出来。”
  到这个时候，广田发觉她又一次愚蠢地找错对象，只得说：“绵绵哭了。”
  她挂了电话。
  广田用手掩着脸。
  少年时，四个表姐妹数她最聪明漂亮，她念英文学校，她们三个读中文。想真了，她们从来都不大喜欢她。
  今时今日，王广田电话一到，都猜到她不是想借就是想赊，匆匆打发她是正经。末路了。
  孩子累得睡倒在床角。看样子，她得走最后一步了。
  她累极，不吃喝，熄了灯，睡觉。
  第二天，王广田抱着女儿到政府部门去申请救援金。柜台后的公务员板着一张脸，以事论事，像是对王广田这种社会渣滓早以生厌。
  “单身母亲？丈夫呢？”
  “不知所踪，遍寻不获。”
  上一次打长途电话到悉尼寻人，朋友在那边对妻子说：“又是那女人来找丈夫。”非常厌恶的语气。
  短短三年间，王广田从一个有前途的新进作家沦为弃妇，人见人怕。
  最坏的地方是，她已经习惯忍耐这种脸色。
  忍气吞声，最终变成社会的脚底泥。
  走错一步。
  不不，两步三步无数步，做什么写作人，应当去教小学，收入稳定，职业高尚。
  广田的头越垂越低。
  那政府公仆忽然说：“天气凉了，孩子应添件衣服。”
  广田诧异抬起头来。
  什么？还有人关心她？
  对方继续说：“才二十出头，大把前途，切莫心灰，江湖救急，过了这一段困苦时期，大可东山再起，找份工作，发奋向上，扬眉吐气。”
  广田愣愣落下泪来。
  这好比横风横雨，衣履尽湿的时候，有人借伞替她遮一遮。
  她点点头，“谢谢你。”
  那公务员又低下头，不再言语。
  原来是一个冷面热心人。
  广田抱着孩子回家去。
  电话录音里全是房东留言：“王小姐，欠租可以缴付没有？已经三个月了，切莫叫我召警，付不出请尽快迁出。”
  广田忽然微笑。
  她推开窗户，旧型屋村四邻都在装修，碰碰彭彭，不住敲击，吵得不能宁神，但是绵绵却一声不响，吃了睡，睡了吃，不管其他，真是个奇怪的孩子。
  她会说话了吗？不知道，广田没有心思同她讲故事或聊天，只让她蹲在地上一个人玩。
  这样下去，母女真会死在一堆。
  就算再站起来，不知要挣扎多久，才能走出这死暗的幽谷。
  广田有点讶异，是怎么落得如此田地？
  忽然，她吸进一口气，走进浴室，放一缸温水，把女儿放进去，跟着自己也踏进浴缸，与幼儿一起洗澡。
  肥皂都薄了，找不到新的，洗头水只剩一点点，没有干净毛巾，这头家，年久失修。
  一切杂物用品，都需不停的、恒久地自超市抬回应用：卫生纸、洗衣粉、牙膏牙刷──
  做人真烦。
  小小绵绵浸浴有说不出欢喜，帮她擦干身体，看上去判若两婴，她皮子雪白，双眼晶莹，头发泛着金光，不折不扣是个漂亮的小小混血儿。
  广田同她说：“妈妈没钱了，山穷水尽，油尽灯枯。”
  在抽屉底找到最后一套小衣服帮她换上，呵，太小了，孩子不停长大，衣服鞋袜要不住更新。
  母女坐在杂乱客厅中央。
  广田问自己：“现在，又做什么好？”
  吃面包渡日子已有多月，幸亏今日面包牛奶售价廉营养高，并无不妥。
  她用手撑住头，把女儿放到托儿所吧，放弃写作，找一份工作，无论是接线生、售货员、快餐店都好，搬到租金更加廉宜的地方去──
  电话在这时响了──
  广田吓一跳，谁？莫非又是房东追债？
  这样逃避真不是办法，她鼓起勇气，拿起听筒，打算再恳求宽限。
  是一把陌生但和颜悦色的女声：“是王广田小姐吗？”
  广田如惊弓之鸟，“谁，什么事？”
  “王小姐，我叫许方宇，是承德浩勋律师行的代表，我本人也是一名律师，受当事人委托，想来探访你。”
  广田糊涂，“律师，找我干什么，因为欠租？”
  “不不，我来看看你需要什么帮助。”
  “帮助，需要？”广田听在耳中，像是听到陌生的外语似的。
  “我就在附近，十分钟后可以到府上，方便吗？”
  “你当事人是谁？”
  “这点恕我不能透露，他坚持隐名。”
  广田问：“你愿意帮助我？”
  “正确。”
  “我在家等你。”
  放下电话一看，绵绵抱着一只小皮球睡着了。
  因有客人来，广田才发觉家里是何等脏乱。
  茶杯都没有，茶叶罐空空如也。
  咖啡、黄糖，早已用磬，拿什么招呼人客？
  听她口气，一上来就用帮忙二字，又好象对她的情况甚有了解，算了，出丑就出丑吧。
  不到十分钟，就有人按门铃。
  广田去开门。
  本来应当提防陌生人是好人还是坏人，不过广田已经没有选择，她急需同情。
  她请人客进来。
  许律师有一张秀丽的鹅蛋脸，穿浅灰色套装，带珍珠耳环，微笑可亲。
  她一手拿着公事包，另一手捧着热咖啡及松饼。
  她笑说：“你好，我可以叫你广田吗？”
  比广田所有朋友都亲切。
  她走进小公寓，并没有大惊小怪，像一切都在她医疗之中，她坐在沙发旁，看见小孩。
  “嗯，这是小绵绵吧。”
  “是。”广田垂下头。
  许律师轻轻除下羊毛披肩，小心盖住孩子。
  “来，我们谈谈。”
  广田轻轻问：“谈什么？”她无奈地摊摊手。
  “广田，你是一个写作人。”
  “是，我挣扎三年，尚未成名，作品极少发表，退稿频频。根本不能赚取生活费用。”
  “可是，你一直在写？”
  “是，我喜欢写作，把心中要说的话全写出来，我就高兴了。”
  “你用手还是用电脑打字写原稿？”
  “先用手做笔记，然后打字，但是我需照顾幼儿，根本抽不出时间打字。”
  许律师说：“但是你一直有动笔。”
  “我几乎把所有的时间都用来写写写，所以你看，我的家像狗窝。”广田羞愧。
  许律师一边喝咖啡，一边拍拍广田的膝盖，“下次你来我家，我男友说是对知识分子一种侮辱。”
  广田呆呆看着许律师。
  多年没有人与她平起平坐地好好说话，广田有点心酸，人的际遇一差，亲友像见到瘟疫，争相走避，谁会坐着与她称兄道弟。
  这时，许方宇问：“我可以看看你的原稿吗？”
  广田羞涩，“这──”
  许律师给她一个鼓励的微笑。
  广田吸进一口气，走进房间，捧出两只鞋盒。
  她坐到许律师面前，打开盒子，里边全是一叠叠原稿，虽然杂乱，可是顺序、每张纸上都有编码。
  许律师啊一声。
  广田轻轻说：“原稿不获出版，没有读者，只是一叠日记。”
  “这些都是散文？”
  “不，我不喜写日记，这是两部小说。”
  “长篇小说？多少字？”
  “约共三十余万字，陆续写了三年，怀孕期间，结婚离婚之际，每天都写了又改，改了又写，从未间断。”
  “恩，是什么题材，是否爱情故事？”
  “不，是侦探小说。”
  许律师大表诧异，“什么？”
  广田原来灰暗脸色忽然添增一丝亮光，“主角王绵绵是一个拥有特殊异能的十二岁女孩。”
  许律师发愣，“你写儿童故事？”
  “为什么不？孩子们除出孔融让梨及孙叔敖与两头蛇还需要其他故事，西游记与封神演义又太过深奥。”
  许律师看到这个身处困境的单身母亲整张面孔都亮起来。
  她不由得感动。
  一定是真心热爱写作，才会有这种表现。
  她问：“我可以读这个故事吗？”
  “这里，”广田说：“这一章已经打好字。”
  “主角叫王绵绵，和你的女儿同名呢。”
  广田答：“正是。”
  许律师读了起来，头三行字便吸引住她：文字清浅，但情节紧张。
  广田趁这个时候，把杂物略为收拾，可是门铃急促尖锐响起。
  广田知道这是谁。
  可不就是房东颜太太站在门口，一看就知道是要给王广田看颜色。
  “王小姐，好付房租了。”
  广田不出声。
  “欠了三个多月了。”
  广田叹口气。
  “我们房东也要吃饭。”
  “我今日坐在这里不走了，你好歹开张期票给我。”
  许律师捧着小说正读得津津有味，忽被嘈吵声骚扰。
  “什么事？”她站起来问。
  颜太太大喜，“呵，你有朋友在此，好极了，她或许可以帮你，王小姐欠租不交。”
  广田窘得双眼发红。
  许律师笑笑，“欠多少？”
  “三个月，每月两万二千。”颜太太神气地把头一仰。
  许律师一声不响打开公文袋，取出支票簿，写了数目，签好名字，交到颜太太手中。
  “三个月欠租，兼三个月预缴，一共十三万二千，你看清楚数目可以走了，别在这里嚷嚷，现金支票由律师行发出，你小心立刻到附近银行存入。”
  房东意外地愕住。
  广田更是目瞪?