第 9 节
作者:怀疑一切      更新:2023-09-21 13:49      字数:4763
  说都是挺玄的。”
  2005…2…28
  //
  …
  爱情生物链
  …
  我周围的女友们在追看由赵赵编剧的电视剧《动什么不能动感情》。她们一般是租碟看。电视台也在播,据说收视率很不错。图书市场上,赵赵的同名小说卖得也相当火,发行量已逼近10万册了。
  小说和电视剧的好看,一方面应该归功于赵赵从专栏开始并延续下来的语言风格,京味的、利索的、风趣好玩的,另一方面,应该说她的主题正中人心。什么主题?按她的话讲,就是情感关系中的“上赶”现象:A上赶着B,B不待见A,却上赶着C,而C上赶着D,D呢,打A的主意已经很久了……其实说的就是一个爱情生物链的问题。
  放在小说或影视里,你爱我,我爱你,这样对称的双向回应的故事很不容易讲好的,因为空间太小,体积不大,要在这个分寸里讲好故事,对细节和情节的精微要求都比较高,还很容易用力过猛。所以我们很难看到写得很好的双向对应的爱情故事。当然,写得好的也就非常好,而且,往往,其爱情背后的时代背景命运遭际都有一种异于常态的恢弘轮廓。可以这样说,如果是平淡岁月中的双向对应爱情题材,作家最好不要去惹,那一地鸡毛,怎么写都很难捏出个好形状的。
  相反,生物链的故事,一下子就把写作空间扩展开了,格局大些了,撒开了,可以跑起来了,于是,弹性有了,张力有了,故事也就摇曳生姿了。单向的,追逐的,受虐的情感,因先天不足,自然生发一种伤感无奈的气息,这种气息漂浮在似乎可以改变但实则无法改变的愿望之中——我爱你,你为什么不爱我?你也许会爱我吧?——这是爱情故事中最要紧的成分,其味道是人见人爱,因为它契合人性。换一句不太好听的实话解释就是:我们都是好人,我们不愿意看到你倒霉透顶苦难深重,但如果你倒点霉受点苦,那还是很好看的!
  生物链有金属的酸味,挺残酷的,但其实也挺享受的。但凡欲望生成但又不能达成的事情,都是挺残酷也挺享受的;而且,这其间是有变数的,感情这东西在一种无法把握无法预料的情形下,渗入到这个链条的各个环节之中,于是,这种环形关系因感情的浸润或者说是“腐蚀”,某些地方某个环节会发生变化甚至是断裂——也就是说,有这样一种“危险”,那就是你上赶的那个人,某一天说不定会回头上赶你。这时,我有80%的把握说,你会哭的,你会很难过很沮丧很空虚,一个游戏就这么被这个家伙败坏掉了,虽然在游戏结束之前,你每天最大的愿望就是这个家伙回头上赶你。
  这种味道这个游戏,放到现实里,从理智的角度讲是人见人躲。谁愿意在自己的生活中自觉自愿地加入到一个情感的生物链里面去?心向往之虽不至于,但真的身陷其中也自有一种特别的幻觉,你也许会觉得自己有点“文艺”,有点“调调儿”,吹风淋雨赏月观花的滋味都不太一样了。其实,也不错的。最近一老友来邮件说他上赶某个女人,“那天,看她从街上走过;她没看到我。我不由自主跟在她的后面走,走了一条街。然后她进了一家超市。我站住了,靠在街边广告牌上抽了一支烟,心里奇怪得要命,很难过,很舒服,很恍惚,很不是滋味又很是滋味……”就是这个东西,不错吧。
  2005…6…30
  //
  …
  关系的底线
  …
  关系这东西,就是建立在底线之上的。破了底线,关系就不复存在了。
  但底线是什么呢?太因事而定,也太因人而异了。
  夫妻口角的底线是不要嚷嚷离婚,朋友争执的底线是当面说完背后不议,一夜情的底线是不要说我爱你,被人包的底线是不能拿包钱自己去养个小白脸。恋爱的底线甚至不在脚踏两只船,而在于你不能对一只船说另一只船的不是。
  这些都是常规底线。所谓常规,也就是说,一旦破个那么一回两回,也似乎没什么要紧的,底线依旧在那里,退回来重新遵守便是。所谓闻过则改善莫大焉。
  麻烦的是爱上一个人后,那底线,遥远得如同地平线,看似明确,其实是视觉的一个虚拟。
  最近有女友和其男友之间爆发了好几次激烈的争吵。每每女友对我说:“这回铁定分手。他破了底线了。”我就对她说:“先歇会儿,过两天再说吧。”果真如我所言,他们过两天就没事了,和好了,然后又进入下一轮争吵环节。不是说我算得有多灵,而是,我清清楚楚地看到,女人爱着这个男人,男人也爱着这个女人。两个人相爱,说什么底线啊?
  在感情状态里,很多时候,预定的底线不起作用,人可以一退再退,退到令自己惊讶的地步。你给自己说,他或者她再如何如何,我就必定如何如何。这种情况一般来说都是虚妄的推测,哄自己玩的。
  底线是突然出现的,或者说,临界点是突然出现的。我所听说的一个离婚事件里的男主人公给朋友解释他决定离婚是因为某一个早上起来,又看到一条没有拧干的毛巾水嗒嗒地撂在洗面台上。五年了,怎么提醒她都不能把毛巾拧干搭好。男主人公最后因这条毛巾而彻底绝望,而勇气顿生,而不依不饶,而终于离婚。女人百思不得其解,不就一条毛巾吗?如果你爱我,怎么你就不能帮我拧干了搭好?男人的挫败感更重,不就一条毛巾吗?如果你爱我,怎么你就不能改变一下自己,拧干了搭好?
  上述离婚事件的教训是,从一开头就应该避免触碰这条底线,也就是说,从一开头,那个大大咧咧不拘小节的射手座女人就不应该和那个有洁癖易挑剔的处女座男人走在一起。
  人与人之间的交往过程,其实就是估摸着对方的底线并在彼此底线之上的一种互动往来。无奈的是,很多时候,人是不清楚自己的,更难拿捏对方,当彼此的底线尤其是致命底线呈现之时,也是破裂的那一刻。
  青春期的特点之一就是预设底线,然后尊崇这个预设的底线,用一种青春期特有的残酷决断去实践之。其实,这个底线有可能是个蜘蛛网,有可能就是一条粉笔画的线,是一种臆想,刻意尊崇它的后果是让自己后悔莫及。
  中年以后的底线是柔软的、结实的、坚韧的,弹性很大,承担包容的空间也很大。但它如果断了,那就是真的断了,无可挽回。而在此之前,甚至没有痕迹。也是,所谓底线,那就是底牌,哪能轻易翻出来?一旦破了,就是覆水难收——鸡犬相闻,老死不相往来。之后的事,但凡君子都知道,那就是一句话,沉默是金。
  有意思的是,沉默是金,却是做人的一个高度,不是那么轻易可以达到的。
  2005…8…2
  //
  …
  激情·感情
  …
  有人说,结婚不宜早。早了,两个人都率性任性,发生摩擦就一拍两散。一方面是年轻脾气大,另外一方面是心里有底,咱不是还年轻吗?天涯何处无芳草啊。可是,很多人往后走走就傻眼了:世上哪有那么多属于你的芳草啊?想摘的是不少,可是,摘得着吗?还有就是,人不是还有一个喜好吗?你喜欢春天的玉兰,到了夏、秋、冬,花是不少,可不再是你喜欢的那个品种。
  有人说,结婚不宜晚。晚了,两个人都不年轻了,成熟倒是成熟多了,但性格也定型了,彼此更难迁就将息。这个时候不合,那几乎就是致命的不合了。
  都说得有理。按这个逻辑推,结婚宜于不早不晚。可是,什么时候才是不早不晚呢?就算你到了不早不晚的时候,另外那个人也一定会不早不晚这个时候出现吗?
  其实,婚姻这事,不在于所谓的早与晚,除却最关键的个性是否和谐这一条之外,很关键的一条是婚姻双方的心理状态是否同步。新婚蜜月是一个阶段,两人世界是一个阶段,生育子女后又是另一个阶段。怕的是一方已经进入了下一个阶段的现实,另一方还停留在对上一个阶段的文艺式的遐想之中,并拿这些遐想来反观彼此的关系。
  如果现在有和我差不多年龄的女人对我说:我的婚姻有问题,他对我已经没激情了……我一听就会不耐烦。如果我耐住性子礼貌地听她讲下去,听到的不过就是现在报纸杂志情感纪实版上的那些说法,什么鲜花啦亲吻啦烛光啦生日啦说我爱你啦。有些抒情玩意很害人的,比如那首歌:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老;直到我们老得哪儿也去不了,你还依然把我当成手心里的宝。”既然是“宝”,那是得一直娇着哄着以及发生相关的许多具有形式感的内容。报纸杂志上还教呢,说好的婚姻两个人应该腻着,出门时两人吻,回家时两人又吻,经常这么干,婚姻可以保鲜。这么一教,女人一对照,于是心里就不是滋味了,想,我想吻呢,但他根本不配合啊,于是想:他对我没有激情了。如果再加上男人忘了生日忘了纪念日忘了这个那个的诸多事,女人心里更不是滋味了,于是进一步想:我的婚姻有问题。
  不用说,早年我也喜欢那首赵咏华的名曲《最浪漫的事》,否则不会在这么多年后还把歌词记得这么清楚。青春期里,这种东西是很对心思的。那是一种粉红色的撒娇,一种棉花糖般的激情向往,很可爱,男人也很受用的。女孩子时期,激情这东西是很美好也很正当的要求。至于说进入婚姻多年后,还在要求激情时期那些形式感的东西,就实在不是一个恰当的心态了。
  有女人一向认为,婚姻是扼杀爱情的。这种说法在我看来是幼稚的。诚然,激情在爱情的开始阶段是必然的;激情在爱情里面,是爱情的一种呈现方式;但它只是爱情的一个部分,它处于爱情的顶端,离爱情的主体和底部在质地上有很大的区别。
  据说,正常良好持久的婚姻关系里,两个人基本上不接吻的。反过来这就是说,停留在激情要求里的人是不适合婚姻的。婚姻这东西,到了一定的时候,激情必然会退潮,然后,这时候的爱情呈现出一种相当深厚的感情状态。这种感情,从外观上看,几乎什么都看不出来,完全进入了柴米油盐的层面,但事实上,两个人,彼此的生命已经交融,哪里还需要有什么形式上的表白呢。好的婚姻,其实是质朴的,是放松的,甚至是羞于表达的。所以,是否是好的婚姻其实有时候用很小的事就可以测量,比如,一碗新鲜饭,一碗剩饭,他想着自己的事,看都没看你一眼,但他下意识就把那碗剩饭端起来了。这样的爱人,还需要他说什么吗?
  2005…9…15
  //
  …
  女人的私房钱
  …
  私房钱这个词,有点鬼祟,也有点心酸,它肯定是针对已婚女人的,针对那些要把钱用到除自己以外的其他人身上的女人。这个词让我想起一个古老的故事,说是女人做饭时,总是在舀出两碗米之后抓出一把放到一个秘密的坛子里去。这个举动到了饥荒之年就发生作用了,这点额外存下来的米,不仅救了女人的命,还救了全家的命。所以,私房钱或者说私房米,除了应急之外,还有挽救危机的功效,同时,存私房钱或私房米的人又能获得道德上的成就感,真是善莫大焉啊。
  单身女人的钱都是她自己的,想花出去就花出去,想存起来就存起来。已婚女人的钱从法律上讲就不光属于她自己的了,是属于一个家的。这是结婚所要付出的一个成本。当然,一般情况,这个成本男人付出得更多一点,因为男人总体上说经济能力高于女人。女人结婚以后,不把自己的钱拿出来也不是不行,或者遇到一个骄宠自己的先生,而他也不在乎你挣的那点薪水,就由着你买胭脂粉儿什么的了;或者,女人来软的好好商量,哄得先生同意你把你的钱留给自己用,他自己咬咬牙,一杠子扛了全家的用度,也在很大程度上满足了他的自尊心。这种情况也不少见。这两种情况,女人的钱就是明的私房钱。但大多数女人,既没有一个实力特别雄厚的丈夫,又哄不了先生顺着你的意愿而由他一人去咬牙吃苦(实际上,又有几个女人那么狠心呢?),那就得悄悄地攒、存、藏,应该说,这才是最正宗的私房钱。
  现在人际关系之脆弱之岌岌可危,例子太多了,不用在这里来絮叨其原由以及个案。既然是人际关系之一种,婚姻关系当然也有很多是脆弱和岌岌可危的,爱人转化成路人甚至是敌人的故事我们也听得太多了。这种大环境下,留一手似乎还是挺有必要的。这是很多存私房钱防止婚姻破裂的女人的观点。她们认为,婚姻破裂,情感上的损失当然无比惨重且无法估量,那么,在这?