纯础Ｕ饪墒窃诎簿驳某霭嫔纾迷诓畈欢嗫煜掳嗔耍呃壬弦灿胁簧俣病?br />
  她很得意。看平时冷静的我居然如此失控，很有恶作剧的成就感。水瓶座的女子，总是这么古怪精灵。
  就这么拎着个小提包，坐在我对面，看不出奔波的痕迹，身上橘黄色的T恤鲜亮得很。坐下，掏出个蓝花花的小铁盒子，用小指头弄点蓝花花的油往嘴唇上抹。我看着可疑，拿过来闻闻，问，唇彩？她说，什么呀，唇膏，西班牙的。又掏出烟，粉红色的壳，烟细长得也非常可疑。递给我，我不要，我不抽混合型的烟。她点上烟，眼睛一斜，笑问：吓倒了哇？
  说真的，我羡慕她，可以这样飞来飞去神出鬼没，这是单身女人最大的好处。类似这样的话我说过很多次，如同嚼过的甘蔗。她的甘蔗话是羡慕我有先生、孩子、稳定的工作。这些话彼此都不爱说了，也不爱听了。但其实，各自的羡慕都是发自内心的，真是羡慕，不是恭维。
  人对于生活状态的感觉，一方面是外部形态规定了的，一方面其实完全是性格原因。不知从什么时候开始，我觉得自己长成了一棵树，一挪就会死。试着挪一回，从报社调动到出版社，都觉得是人生好大一件事。我很怕变化。我不适合任何动荡的生活，我需要的是明天、后天和今天没什么两样的日子，能让我安坐在我的书房里，每天按部就班地在一个基本固定的时间关上我的电脑，困得睁不开眼地倒在我自己的床上，然后，第二天睁眼时，我能看到亮了的天色在我的窗帘上微微泛光。
  不是不沮丧的。我是这种无趣的人，要到一个城市去，去之前半个月那个城市里我要见的所有的朋友都知道了。我提前十天买好打折的来回机票，提前五天定好酒店，提前两天收拾好行李，提前一天通知我的航班号，登机时还给接我的朋友发短信——到达时，我已经疲倦，回家的心情俨然准备就绪。
  特别羡慕突然敲我门的朋友。人家能为自己为别人制造一点戏剧性。我也有过戏剧性——只要我不提前知会，我要找的人一定不在，然后，我呆若木鸡，也很戏剧性。
  2004…5…31
  //
  …
  停电以后
  …
  住到郊区一年半了，中间经历两个冬天，这才知道郊区的清静和好空气是要付出代价的。至少，在成都是要付出代价的。
  成都的电力资源主要是水、电，春夏秋三季拜丰富的水资源所赐，一派祥和安逸；到了冬天，枯水期，除了保障重点地区外，二环路以外经常拉闸限电。我住在三环路外面还好远的地方，更是停电重灾区。
  水、电、气这三样，已经是当代人须臾不可离身的了；缺了一样，这日子就没法过。去年夏天，我从灯火通明的城中心搬至新家，到冬天时简直吓傻了，也气懵了，一个星期居然停三天电！很愤怒地想：买房子时开发商怎么没告诉这一点？很想投诉，但投诉无门。一停电，我总是开车往城里跑，逛商场、看电影、泡酒吧，凭空多支出不少费用。今年冬天停电比去年更甚，几乎每天停，白天有电晚上一定没电，要不就反过来。这情形要是放在去年，我肯定会起心卖了这大房子，重新回城中心找个小套间住。
  人的适应能力真是令自己吃惊，当然也得感谢这不便是逐步升级的。我发现自己并不错愕，还发现没电的日子其实也能过，甚至有点安之若素了。一停电，也不心乱，平静地叹口气，顺手摁燃手边的打火机点好蜡烛，然后把电脑防尘罩仔细盖好；若正在写东西，拿过稿笺接着开头的思路写；也有的时候是拿过书，翻开书签夹的地方继续看。
  好多年没这么仔细玩过蜡烛这东西了。
  新添了几个漂亮烛台，买了好几种漂亮蜡烛。那种红色螺旋纹蜡烛多点几根，似乎有点洞房花烛夜的意思。这份情致我们这辈人是从来没有玩赏过的。
  蜡烛真静，真慢。面对着这份静和慢，看微微的火焰、融融的蜡油，光明是那么小且珍贵，黑暗却并不深，真觉得日子就该这么过，单薄且温暖。想到书里的蜡烛，第一联想是家庭女教师简·爱举起蜡烛疾步走过回廊，去搭救房间失火的主人罗切斯特，也由此隐约感觉到了疯妻的存在……维多利亚时代的爱情开始得真是黯然神伤啊。
  还不曾知道缺水和气究竟是什么感受。不过，真有那么一天，想来也会由错愕烦躁逐步走到心如止水的境地。我倒是从来不相信“如果怎么样我一定不能怎么样”这个句式的。我相信的是，如果怎么样，谁都一定能怎么样。这就是所谓人的潜能。它埋在身体深处，非到一定的时候才能释放和发掘出来。停电其实算什么？失恋、失婚、失业、失亲……人生可能失去的东西多了，但人一定都可以过的，还可以过得很体面。
  喜欢台静农的四则格言：“大事难事看担当。顺境逆境看衿度。临喜临怒看涵养。群行群止看识见。”有幸的是，我认识这样的人。
  2004…12…21
  //
  …
  有阿司匹林还是好的
  …
  约稿时，编辑木木对我说，阿司匹林是一种止疼但不治病的常用药，也就是说它是治标不治本的，起的是一个缓解、镇痛的作用。
  我上网去查了查，哪里啊，现在研究成果表明，阿司匹林可以预防多种癌症，比如肺癌、乳腺癌、直肠癌等等，能预防心血管病、老年中风和老年痴呆，可以增强机体免疫能力，抗衰老、防治糖尿病，还能降压、保胎什么的，等等。说来整个就是一仙药。
  仙药其实就是没什么用的药，包治百病也就什么都治不了。就算它能预防这个预防那个，人要是没事一天到晚往嘴里扔几颗阿司匹林嚼着玩，那肯定也不是什么好事，是药三分毒。但人不舒服但又不是特别不舒服的时候，一时半会儿找不到合适的药吃，吃几片阿司匹林似乎是习惯性的选择；吃下之后，针对哪里发挥了作用是不知道的，但人似乎就真的好些了。我有时想，阿司匹林这东西，可能就是一种更多是心理因素起作用的东西。我曾经有过这样的经历，高中时，我的数学平时做作业还凑合，一考试就砸。数学老师说我得了数学考试恐惧症。我自己也觉得如此，于是愈发紧张。高考时，我妈在考数学的头一个晚上很宝贝地托着一颗白色的小药片对我说，吃了它吧，你姐托人带来的，一种很先进的起镇定作用的药，明天考数学你会很轻松的。我姐那时在南京上医学院。我吃了它，感觉很舒服，心情也很放松，第二天考数学时正常发挥，从而保证了我的总分顺利上线。后来我知道了，那就是一种暗示疗法，我吃下的不过是一片Vｃ。如果当时我妈给我一片阿司匹林，效果也是一样的。
  生活中，我们还真缺不了这种仙药。人总是很软弱的，需要借助一些外力来让自己稳一稳心性。类似阿司匹林的东西比比皆是。化妆品是一种。人总是要老的，但似乎买点什么东西往脸上涂涂抹抹，就觉得岁月的痕迹不会太明显，至少是减慢了痕迹加深的速度。我曾经听一个搞日化研究的人说，其实，化妆品用在防止皲裂、干燥这两个方面才是它的本分，所以啊，别信什么这个美白那个去斑的，简单点就行了，还没什么副作用。说归这么说，还是很难像这个行家那样，脸上抹点婴儿油（婴儿护肤品刺激性最少）就行了，总得买点所谓的这个牌子那个牌子的，这就是心理上的一种阿司匹林，自我安慰的效果是明显，那钱也就花得值了。
  社交也是一片阿司匹林。社交不是与朋友相聚，它只是一个场合，在这个场合里，见一些莫名其妙的人，说一点不着四六的话，让你觉得跟这个世界有那么一点暧昧的又是疏离的关系，像调情。人不调情当然也没什么，但调调情也没什么，就是一种调剂，把人性中那些浮躁虚荣晕晕乎乎的东西找个出口释放出去，也就相对来说踏实了。
  调情是浮的，爱情就实了吗？爱情这东西写在纸上其实也浮了。我写了不少关于爱情方面的文章，最近还将这个主题结了一个集子。爱情这东西其实最没什么说头，有多少个人就有多少个个案，但林林总总也脱不了若干个类型。我在这个集子的自序中写道：“其实，我一直怀疑自己在进行着一个没有意义的写作主题。爱情能分析吗？它是宿命的，又那么幽微复杂。但就是这种怀疑支持着我在这个主题上的写作。美可以支持写作，痛苦可以支持写作，荒芜、隐私、秘密、不安可以支持写作，怀疑当然也可以支持写作。写出来以后呢？一个多年来在爱情里顽强挣扎的女友说，看我这些解读爱情的随笔，对她来说是一种止痛药，药效有可能是一个晚上，有可能是两三天。这种说法我很满意。对于我来说，如果我的这些文字能让你止一止爱情的疼痛，哪怕半个小时，我就很高兴了。”
  也就是说，我给了读者几片阿司匹林。有阿司匹林还是好的。
  2005…3…28
  2005…9…7
  //
  …
  没有月亮的中秋
  …
  今年中秋节的前一天晚上，月亮非常好，又大又亮，几乎就挂在窗前。我心想，坏了，今晚月亮这么好，明天正宗日子可能反而不妙了。如此煞风景地预测是怪不得我的，成都这么多年来，中秋那天晚上几乎都没有月亮，而圆满的月亮总是在十四或者十六那天登场。错位，总是错位。
  第二天，八月十五，果然。虽然十五的白天阳光灿烂，但晴朗只到月亮升起之前，晚上，没有月亮，夜空里只有厚厚的云。倒是不失望，因为没抱希望。惆怅还是有一点的。
  惆怅的分量不重，不重的分量里还分了一部分给了时间。在我的感觉里，一年里，一到中秋，这一年就开始接近尾声了，接踵而至的冬天除了挺过去，再没有更多的盼头，看花看树看空气，都冷下去了。时间真是太快了，有速度带来的嗖嗖凉意裹住了全身。夏多布里昂说，岁月是越来越冷了。他是这样说的：“谁延长了自己的生涯，谁就感到自己的岁月渐渐变冷；第二天他就找不到前一天所感到的兴趣了。我在我的思想中挖掘，有一些名字，有一些人物，我已回忆不起，然而，他们可能曾经使我心跳：健忘的人和被遗忘的人的虚荣啊！对梦幻和爱情说：‘再生吧！’这不足以使之再生；人们只能用金枝打开影子国的大门，而要折到金枝，非一只年轻的手不可。”
  一直是喜欢夏多布里昂的，喜欢他那种天风海雨般的辉煌的文字。有人说，夏多布里昂也许是能在浪漫主义的激情中保持冷静的唯一的作家。他有着古典主义的均衡感。说得很是。这个初秋，我在重读他的《墓中回忆录》。
  准确地说，在我身上，更多的是开始体会岁月的凉意。是凉意，还不是寒冷的感觉。凉意是很舒服的，如同现在秋天这个时令。想，哀乐中年的含义就是，不热情但同时很惬意地迎接虚无的降临。这是一个好的中年的开头。
  八月十四那晚，我和儿子拉开窗帘，一起躺在床上看挂在窗前的月亮。儿子翘着脚，手枕在头下，很思考的样子。他可能又在想他最近一直思虑的那个问题：什么时候才长大啊？他刚又掉了一颗门牙，嘴里的感觉怪怪的，有点郁闷。时间对于他来说是太慢了，蜗牛爬似的，好不容易才爬到二年级，连乳牙都才只掉了三颗。我问过儿子，如果妈妈会魔法，就可以把你重新放回妈妈肚子里去，你愿意吗？他叹口气，算了吧，好不容易长这么大了，重新再来好麻烦哦。我很理解儿子。我在他这个年龄，漫长的时间漫长的童年，的确是一个很难受的问题，而且，无法解决。
  没有月亮的中秋之夜，我写了一些字在笔记本上：
  “嗅到××的味道了吗？
  有点酸；酸是盐酸的那种酸，不是醋的那种酸
  还看得到它。在皮肤下面三毫米的地方，微微发蓝
  乍看之下，会以为是静脉
  不，其实是××
  ××三毫米上面的那张脸笑得非常甜蜜
  总是这样的
  ××的人笑容甜蜜”
  我说不清这个“××”具体是什么，它应该是一些可以不断置换的概念吧，类似于“怀念”、“遐想”、“遗忘”“成长”之类的吧。
  2005…9…22
  2005…10…20
  //
  …
  书写癖
  …
  我有记笔记的习惯。笔记的内容包括简单的日志和读书随感，这分别给我带来两个好处，一是，某年某月某天，我在哪里，在干什么，一查笔记就想起来了。第二个好处是，读书随感有利于写专栏时寻找题材和刺激灵感。倒不是说读书