任何他够得着的东西）；在收银台掏钱付款的时候，我就用脚夹住他。他两岁时的一次，我把他扛在肩上付款，他从我肩头伸出手去，把背后一个玻璃花瓶拨到地上，我再次付款，赔偿；混乱之中，他趁机跑开了，一眨眼间，一个塑料音乐盒被他摔在地上，我第三次付款，赔偿。那次买东西，我本来是买点洗衣粉、牙膏、香皂什么的，赔的钱远远超过买东西的数目。
  美国都市风俗画家罗克威尔有一幅画，是一个母亲在公园椅子上看书，旁边一个很大的铁条笼子，里面扣着她的儿子。看着很吓人，其实有男孩的母亲一般都能理解，当妈的也是人，也得有个喘气的时候啊。罗克威尔还有一幅画，地上是打碎的碗、盘子、杯子什么的，妈把儿子摁在膝盖上，开打之前，举着一本儿童心理学在看。是啊，当妈的很难理解那些小脑袋里到底装的是些什么东西，他们怎么会这么一刻不停地肆意破坏？
  最近买回美国大热的电视剧《绝望的主妇》。看了4集，好看。其中有一个主妇，以前是公司管理高层，把一个公司管得井井有条；后受其丈夫哄骗，结婚怀孕后回家当全职太太，一口气生了4个儿子，生活变得一塌糊涂。她儿子全是恐怖分子，各种袭击让她防不胜防。其中有一场戏最可乐，她追着给儿子们吃治多动症的药，儿子们不从，她放弃，说，我自己吃药算了。镜头一转，客厅一片狼藉，儿子们站在沙发背上往下跳；女人坐在桌子边，不管不顾，把着一瓶酒自斟自饮，一付豁出去了的样子。
  那些想要孩子、特别是想要儿子的女人，决定之前应该看看这部戏，想好了再说。
  2005…7…31
  //
  …
  独处
  …
  “如果窗帘没拉上的话，墙上就有一些怪怪的影子，看着有点害怕。”儿子这样说。
  “不怕啊，那是些花和叶子的影子，被外面的路灯照着，就印到墙上了。”我说。
  “知道是花和叶子，还是有点怕，看着看着会动的。”儿子的表情变得迷离起来，看上去在回想当时的心情。
  “很怕吗？”
  “也不是很怕，有一点点怕，还有一点点舒服。”
  “怕的时候想爸爸妈妈吗？”
  “想，但忍得住。也有一点点舒服。”
  “要不就把窗帘拉上？”
  “就是啊，有的时候就拉上了。有的时候又不想拉上，万一放烟花呢。”
  我微笑地看着儿子。真好啊，一点点害怕，一点点舒服，一点点孤寂和坚强，6岁的小人儿这个时候在长内心啊。
  我也是，窗帘很多时候是不想拉上的。我们住的这个社区，周围有不少度假村，经常放烟花为客人助兴。如果睡得比较早，就可以和儿子一样躺在床上看烟花。我也喜欢将睡未睡的时候看着墙上的花影和树影发呆，大脑一片空白，等着睡眠像猫一样轻手轻脚地走过来，把我捉进去。但大人房间的窗帘是必须拉上的，要不天亮时会被对面的住家看个正着。
  今年夏天的一个晚上，我听到烟花燃放的声音，到儿子房间去看看，见他起来了，跪在桌上，手扶着窗棂，整个人趴在窗户上，嘴里轻轻地念叨：“红的……又是红的……来个紫的……哎，绿的……哎，黄的……来个紫的嘛……”他完全痴掉了。儿子浑圆结实的小胳膊小腿在彩色的夜光里藕节一样白嫩，太想上去抱着啃几口了，但我忍住了，轻轻关上门，没打扰他。母子同心，我知道儿子的性格在这方面和我多么相似，这个时候，独处的静谧和快乐是那么珍贵，根本不想和任何人分享。我相信他是这样的，因为我能记得自己在他这么大的时候，喜欢独自一个人踩着树叶光斑走，满心欢喜的同时生怕被人喊住。
  深夜，一只白猫蹲在屋顶上；正午，一只黑猫走过烈日下空寂的街道。这是我特别喜欢的意象。独处、审美、分量合适的寂寞。
  那天带儿子散步，遇到一只猫。猫和儿子都站住了，对视了几秒钟。然后儿子走开，对我说：“猫比狗乖。”我问为什么，儿子想了想说：“不知道，就这样觉得的。”我回头看看，那猫居然还在那里，扭着头看我们，状甚娇媚。它的头上是一棵形状很美的小叶榕。如果儿子再长大一点，我会告诉他，也许是因为猫像女人。
  2004…11…9
  //
  …
  反是为了臣服
  …
  我一年中有那么几个时候是“反”了的，这是我先生的话。一年里，他总要出差几次，短则三五天，长就一个星期左右。这个时候，我就“反”了——不工作，由着性子玩，上街瞎逛，买些乱七八糟事后后悔的东西，跟朋友聚会，不吃正经饭，胡乱吃零食，可着劲儿地熬夜，打游戏，翻杂志，看碟，上网聊天，煲电话粥胡说八道，一直要困得近乎于昏迷，才一头扎到床上去，连脸都不洗了。朋友戏称我是回到单身状态。我觉得还不准确，单身状态得谈谈恋爱才有点意思，想想我时间不宽裕，就那几天也不够啊，眉眼都还对不热呢，还是罢了。我觉得那种没心没肺没头没脑的过法称为女生状态比较合适。
  我先生是个讲究养生的人，最恨我胡乱吃垃圾食品和熬夜。平时晚上快到12点时，除非我特别说明今晚有急稿要赶，否则经常听到他有点恐怖的声音：“还不睡？还要熬？”那声音其实很平静，慢腾腾的，但真有威慑力，达到了不怒而威的境界。
  有那么几次，他算准了我在折腾，半夜从外地打电话给我，我假装一种迷迷瞪瞪被吵醒的声音，总是被他一耳朵就识破了：“又在装蒜吧？！该睡觉了。”说来奇怪，我装清醒的声音更容易被识破。先生就不说了，不需要一耳朵，半耳朵就识破了。其他很多电话也是这样：上午，电话响了，我在被窝里拿过话筒，使劲甩甩头，然后清脆地说：“你好！”对方就说：“哎呀，对不起，你还没起床吧，打扰了。”真是邪门。
  反的那几天真是好玩。造反总是痛快的，大到古代的农民起义，小到本人的揭竿而起。这是一种自由而无序的生活，完全不必顾忌别人，彻底自私。自私是人的本性，满足本性的东西总是很舒服的。但在婚姻生活中，所谓彻底的自由和无序其实是不能容忍的，你自由了，你无序了，其代价就是另一个人完全的迁就和委屈，而后者是坚持不了多久的。婚姻跟任何一个环境一样，都需要秩序，有秩序才能安宁，有安宁才能长久。我深知这一点。我还深知，婚姻这东西到底是什么？它就是一个硬币，是安全温暖和平淡无聊这两个面的结合体，抽离任何一个面都是不成立的。如果不是特别倒霉遇人不淑的话，平常状态下婚姻的滋味都是一样的，跟人没什么必然的关系，嫁谁娶谁，它都是这个样子。
  我很赞成一个说法：如果排除一些不可违的外力因素，一般情况下，只要是两个人坚持到最后，婚姻就是成功的。成功的婚姻由时间来给予嘉奖，所以人们要庆祝银婚、金婚、钻石婚，拿世间的宝物来形容一种人际关系的珍贵。婚姻也就是人际关系之一种，坚持到底真是不简单啊，漫漫岁月，一方面外面有那么多新奇、那么多渴望、那么多诱惑，一方面里面是那么多争吵、那么多怄气、那么多疲倦。居然都扛过去了！两个人携手，既对抗了世界，也战胜了自己，太了不起了，一对战友！
  我对我先生说，反，是为了臣服。我想做一个顺民，但做顺民的好处通常是跟做刁民比较之后才会更明确的，所以我有时也要做一做刁民，然后我才会更加安心做一个顺民。
  他笑，赞成我的观点。我们结婚十年了，迄今为止，我们是一对不错的顺民加战友。
  2005…3…24
  //
  …
  身心自在是平安
  …
  平安夜这一天，从上午开始收短信。手机一会儿叫一声，一会儿叫一声。有一些短信我不知道是谁发来的，因为号码没有储存过，也就没有名字显示。我的手机机型很老，储存量很小。不知道是谁也就不知道吧，我总不至于翻着通讯录去搜索查询啊。回复说谢谢。人家想得起我，问候我，当然感谢。只是，对此我有点纳闷：怎么这些人就断定自己肯定是在别人的储存里呢？这么自信啊？
  我没有这么自信。这一天，我也发出了一些短信，给朋友、过去的同事、尊敬的师长和一些长久以来合作愉快的编辑或作者。问候语的后面我都加上自己的本名或笔名。除了少数的一些人，我不敢肯定我在别人心目中是个什么位置。
  这次平安夜，从一开始就没想过要去酒吧凑热闹。
  我知道那个阵仗的，在这个晚上去酒吧，回家时根本不知道是怎么回事了。快乐吗？不知道。无聊吗？也不知道。伤心吗？咦，心在哪儿啊？上下一阵乱摸，没了，被酒给泡没了。去年平安夜从酒吧出来，外地来的女友抱怨，成都什么毛病？乱抱一气，都快被抱残废了，身上全是别人的体味。我说，不要用体味这个词，这个词应该用在爱人身上。这只能叫肉味。你不要抱怨，别人身上也沾着你的肉味。
  平安夜的概念，一般来说就是圈子里的人在酒吧里凑齐了一块儿胡说八道。去年很莫名其妙，大家讨论了好久女用避孕套。说来奇怪，一群人中间，用过这玩意的是一个男诗人，其他人见都没见过。于是，全体审问那个诗人。男诗人说，有点像，有点像捞沙虫的网子，只是没有把手，没有网眼。众皆瞠目，啊，这模样？好恐怖啊。这怎么用啊？一个好学精神很浓厚的女导演追根问底。男诗人尽量形象化，说，你们去过洗脚房没有？洗脚房里的盆子不是都要罩着一层塑料薄膜吗？就是那个意思。众人皆说想不清楚。女导演继续探究，怎么才能被固定呢？怎么才能不滑开呢？男诗人急了，笨蛋，你想想洗脚房盆子上的塑料薄膜是怎么固定的嘛。女导演大怒，你又不会去沛整（成都话：折腾的意思）那个盆子……全体笑得喷酒的喷酒，呛烟的呛烟。
  这个平安夜的下午，有女友来电话，说，不去酒吧了吗？那我们来个家庭晚餐。这主意真不错。于是，联络几家有孩子的朋友，在餐馆订桌，各自又分头去把孩子接出来。
  小孩们拿着充气棒子打来打去，脸蛋个个跟苹果一样红。大人们安静地聊着房子、车子、按揭、教育之类的话题。生活本身落到最现实的那个层面上，跟臆想无关，跟情感无关，跟所有飘起来的东西无关。
  回家路上，同车的女友跟我儿子说话。她说，叫我阿姨，今天你一晚上都没怎么说话，也一直没叫我。儿子嘴动了一下，没发出声来。她说，亲我一下。儿子愣了愣，摇头。她又说，你答应我，以后把你的恋爱故事，包括初恋什么的告诉我。儿子坚决地摇头。女友叫起来，你儿子怎么这样啊，对女人这么冷淡啊！我笑。他是个性格淡定沉默的孩子，我欣赏。女友还是不死心，又问，你知道什么是圣诞老人吗？儿子终于说话了，知道，是天上的神。
  车外一拨一拨走着QQ打扮的少男少女，个个手里拎着个充气大棒子，一路敲着行人、汽车走。塞车塞得几乎无法动弹，完全是在爬。这一晚上已经看到好几起擦刮车祸了，估计是赶场乱窜造成的，车主和打扮得花枝招展的女伴站在车边等候处理，又冷又急，不停地哈手跺脚。我们的车窗摇下了一半，冷不丁地，街边窜过来一个女孩，冲着开车的先生大叫：哥哥，圣诞快乐！与此同时，一大股黄色的泡沫喷了先生一脸一身。先生狼狈不堪，苦笑着说：真是开心啊！要是我能像他们那么开心，什么都没有都可以啊。
  这个晚上，0：15分，我关机，收到的最后一个短信息是：“身心自在是平安。”
  2003…12…25
  //
  …
  我的和别人的戏剧性
  …
  大白天的，被一个女友捉弄得鬼叫起来。
  她这段时间，辗转了五六个城市，玩疯了。扔了一个旅行包在我家。一个星期前，突然说已经到了北京，要在北京找事做，甚至，房子都请人提前租好了。前两天，她问我周一上不上班。我说上啊。她说，把包带到办公室吧，有人来拿。我说好。周一到单位，接到她短信，问我在不在？问11点人过来拿包行不行？我说行。
  11点过，有人敲我虚掩着的办公室的门，我说请进。抬头，女友站在门口冲着我坏笑。我猛地跳起来，尖叫一声，不能控制。女友学我尖叫。一时间，很可能惊吓了其他的同事，有人探头进来看。这可是在安静的出版社，好在差不多快下班了，走廊上也有不少动静。
  她很得意。看平时冷静的我居?