“得了得了。”他赶紧用肘部把稿纸压住。
  第二天早上，我数了数空白稿纸，一如我放到书桌上的数目。这样过了半个月，情况有了点变化：他大约怀疑我数稿纸，或者防备我可能数，为保险起见，就把所谓手稿放进一只抽屉里，锁起来。凑巧我一串钥匙里有一把开得了那锁。一天，我打开锁把里边的“手稿”细细察看一遍，一共24张。洁白的稿纸没一张有片言只字。每个晚上，他不多不少加进去两张。我看着恶心，便揭了他的底。他便搪塞说：“没法子——煤油灯下没法写，恐怕非得等开春。开春再起头好不好？”
  “可你说过冬天最适合写书。”
  “那时我是这么想，现在知道想错了。暂时放弃写作，我很沮丧，可又不得不放弃。”
  等春天来了，我提醒他说，写书的时机到了。
  “你总是没完没了地嚷嚷着写书写书写书。”他龇牙咧嘴地说。
  “我有整整一个月不提写书了。”
  “哼，你那么看着我，就好像我非写不可。”
  “是你自己曾经感情热烈，好象非写不可。”
  “我一向感情热烈，可总不能老写书呀！”
  “我们结婚都7个月了，可你仍旧一行书也没写。”
  他起身就走，“砰”一声把门带上。
  一个星期以后，他说春天极不宜写书：
  “春天里，人喜欢多多出门，看看树叶是怎样绿的。只有到了7月，人才愿意呆在家里。到那时我准定每天写作4小时。”
  到了夏天，他说：“天太热了，简直没法写字。给弄杯冰汽水吧。写书的事，秋天干！”
  我们结婚到现在有5年多了。可书呢，还没起头。一般地说，我们已不再讲写书的事了。不过有时候乔治自己还提起，而且每谈到书的起头，就满怀希望。
  不知道天下还有谁的丈夫，也像我的一样？
  
  Number　：　371
  Title　：父爱
  Author　：勃·洛芬宁根
  Issue　：　总第　19期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：挪威
  Translator　：唐若水
  我周围，依然是漆黑一片的夜，这时，门“吱”地一声被推开了。溜进屋的一丝光亮照在一双穿着睡裤的细腿上。有人正在鸭绒被下小心地摸索，接着一只小手悄悄伸了过来。
  “爸爸，”一声低唤似从远处传来，“爸爸，您醒了吗？”
  “不知道。”我睡意朦胧地咕哝着。不过，我还是感到了夜色在渐渐消融。黑黑的夜。有时，心中会腾起一阵对未来的忧虑。
  “爸爸，您是我的朋友，对吗？”
  “那还用说！”我打着呵欠，感到既快乐又恼人。
  “爸爸，您知道刚才我梦见了什么吗？”
  “不知道。”
  “我梦见我们都坐在我们的纸飞机上，飞过屋脊，飞到遥远的海上。天很黑，只见星星在闪光。但我一点也不怕，因为您跟我在一块。爸爸，您也怕过吗？”
  “当然怕过。”
  “很怕、很怕么？”
  “很怕、很怕。”
  “我也很怕呀——当我们坐在那飞机上时——哦，不，不在那时，而在之后，当我醒来时——那时，我才很怕、很怕！”
  “你怕什么？”
  “我怕您不在床上了。”
  “我当然在床上。我还能去哪里呢？”
  “在飞机上。因为你开飞机走了，而我坐在一颗星星上。接着我就想你，一直在想。所以我一定得过来看看您究竟是否还在这儿。”
  “看，我就在这儿，那只是一个梦罢了。”
  “爸爸，您在床上还能呆多久？”
  “呆不长了，我可不能整天老呆在床上呀！”
  “为什么？”
  “你知道，我——”
  “不行。因为您说过我们是朋友。是朋友就不能分开！得永远在一块！”
  “我懂，可爸爸还得去上班呀。”
  “不！”
  “你也还得去幼儿园哩。”
  “我不去！”
  “当然你要去！想一想吧，在幼儿园里你有那么多好玩的东西，还有那么多好朋友，对么？”
  “不错，倒有些朋友，不过，世界上我只有一个最好的朋友！”
  “你指的是我吧？”
  “是喽！爸爸，还记得去年夏天我们一块去乡下？那时我们倒是从早到晚一直在一起，是么？”
  “没错。”
  “真希望一直如此——因为那时候您不像现在这么忙。记得我们找不到的那支箭吗？”
  “但我们发现了两只小松鼠，它们紧紧地靠在一起躺着。”
  “它们也是朋友，对么？”
  “是的，它们肯定是朋友。”
  “让我紧靠着您躺一会吧，爸爸，只躺一小会。”
  “行，小鬼，上床吧！”
  “爸爸，把我抱紧——这样我才感到我们是朋友。好，真好。爸爸，给我念点什么吧，只念一会儿。”
  “可惜时间不多。现在几点了？”
  “表有啥用！朋友是从来不看表的——不必去上班、开会，也不必去幼儿园或上牙医那儿去。”
  “那么，你认为朋友们该干些什么事呢？”
  “在树顶上盖房。爬上绳梯，把食物和覆盆子酱抬到树上去吃。还有鱼呢，轮换着读故事。爸爸，您能给我念上一会《三个强盗》么？”
  “行啊，不过不能从头到底了，好吗？”
  “呱呱叫！爸爸，今天在办公室里，您再能为我做几只纸飞机吗？”
  “我想可以的。”
  “爸爸，他们会生气吗？”
  “谁？”
  “办公室里您的同事们。”
  “不，不会生气。他们只会惊讶地瞅瞅。”
  “问他们想不想试坐一下飞机！您可以将飞机开到窗外去！这样，他们也会愿意跟您交朋友啦！”
  “真是好主意！”
  “现在我想上幼儿园去了，爸爸，因为当我回家来时，您也会马上到家的。是吗？”
  “当然喽。我不会叫你久等的。”
  “爸爸，想一想那些没有朋友的人吧。”
  “我眼下正在想哩，朋友！去把那本书拿来吧，起床前我们可以读上两页。”
  “轰轰！我是一架飞机！世界上飞得最快的飞机！轰轰！”
  爸爸的朋友张开穿着睡衣的双臂，就像飞机伸出短短的机翼似的，他奔进另一间房间。一会几，他带着那书回来了。清晨，两个好友头靠着头，就像夏天的那两只小松鼠一样。
  “三个强盗偷偷开始行动了……”
  此时此刻，世上所有的钟表都停住不走了。
  
  Number　：　372
  Title　：我为什么握他的手
  Author　：邦达列夫
  Issue　：　总第　19期
  Provenance　：《花城译作》
  Date　：1982。5
  Nation　：苏联
  Translator　：周智韵
  ——一位朋友的自述
  早上，我对着镜子刮脸，看着，看着，突然觉得很不顺眼。镜子里这张苍白的、眼角布满皱纹的脸似乎在笑着，在向什么人献殷勤。哦，想起来了！
  昨天在实验室门口遇见了那个走运的年轻教授、一个在职称方面坐直升飞机的人。他提升得快，并不是由于他聪明过人、才华出众，而是因为他会一个劲儿地往上爬。刚答辩了副博士论文又在写博士论文了，钻营的手段和媚上的功夫使同事们十分震惊。
  我们彼此都没有好感，只是勉强点头招呼，就是在门口碰见的那一刻，这种不友好的感觉仍然是存在的。但他一见到我，脸上立即闪电般地出现了一个幸福的微笑，做出一种高兴的、热情奔放的样子，似乎这次偶然相遇使他欣喜若狂。然后紧握着我的手说：
  “见到您非常、非常高兴！前几天才拜读了您那篇关于南极洲地带的论文，文章是第一流的，太好了！很遗憾我们没能在这个问题上一起合作。”
  我知道他在撒谎，因为我的工作跟他丝毫无关，想冷冷地回答一句礼节性的客气话（谢谢，感谢）就算了。可是我也高高兴兴地笑了起来，还受宠若惊地说：
  “听说您已在写博士论文了，这太好了！别放过时间哪！非常钦佩您这种认真的态度，教授！”
  说着还一个劲儿不停地摇他的手，摇得他那吃惊的手指似乎都想要从我的手中挣脱出去。我自己也不知道这是怎么回事。好像是在别人的授意下说着这些好听的奉承话，还笑得那么甜。甚至脸上的肌肉都感觉到了。
  事后，这奴才般的谄媚的微笑，久久摇着他的手不放那种丑态，以及这些奉承的话语声整天啮噬着我。我咬牙切齿用各种各样的话责骂自己，诅咒这个潜在的“我”，在某种场合下甚至比理智更强的这另一个“我”。
  这是什么？自卫？明智？还是奴才的本性？
  年轻的教授并不比我更有才干，也不比我更高明。再说，他在所里的地位有赖于我们实验室的工作，而我却丝毫无求于他。可为什么我却那么热衷于握他那只走运者的手，说那些虚伪、奉承的话呢？
  早晨刮脸的时候看着镜子中的脸。这是一张既亲切又可憎的脸。它虚伪、谄媚、懦怯，在生活道路上的每一个关口都要想方设法保全自己，似乎要把一辈子掰成两辈子过。看着，看着，突然觉得一阵狂怒……
  
  Number　：　373
  Title　：十日谈
  Author　：卜伽丘
  Issue　：　总第　19期
  Provenance　：十日谈
  Date　：
  Nation　：意大利
  Translator　：方平
  第四天故事第八
  从前，佛罗伦斯城里有一个极有钱的大商人。他有个儿子，名叫纪洛拉摩。孩子出世不久，他就死了，孩子的母亲和保护人替孩子小心管理财产。那孩子逐渐长大起来，时常和邻居的孩子们一起游玩。在他的游伴中间，有一个裁缝的女儿，年龄和他相仿，他最喜欢跟她在一起玩。后来大家渐渐长大，他如果一天不看见那女孩子，就坐立不安，而女孩子对于他的情意，也有过之而无不及。
  孩子的母亲注意到这回事，大不高兴，时常骂他，责备他，可偏是孩子一点也不肯听她；她只得把这种种情形告诉保护人。他们商议好，为了免得闹出事来，最好借口叫他学习生意买卖，把他送到远地去，使他离开了她，把她忘了，那时候就可以物色一个大户人家的小姐和他完婚。
  于是，保护人就把孩子叫到账房间来，对他说道：
  “我的孩于，你现在已经长大了，应该学点正经事了。如果你肯到巴黎去住一个时期，我们觉得这是挺不错的：因为你的财产，有一大部分是投资在巴黎。再说，你到了巴黎，常常跟许多贵爵缙绅来往，学习他们的谈吐举止，那你就可以变成一个十分有修养的后生，可以大大抬高自己的身分，这比你留在这儿，不见世面，要强多啦。”
  那孩子用心听完了他们的话，就直截了当地回答他们说，他不想出门，因为他觉得他住在佛罗伦斯并没有什么不好。于是那几位保护人又苦口婆心地多方面开导他，却始终没法说服那个孩子。他们只得把这事报告他的母亲。
  这一回，母亲可发怒了，就把孩子叫了来，严厉地训斥了他一顿。骂过之后，她又用好言抚慰他，哄他，求他，最后终于说服了他，使他答应到巴黎去，不过他要求以1年为期。
  这样，他只得离别了情人，来到巴黎，可是归期一再迁延，竟在那里一住两年。他并没有因之而忘了沙薇特拉，反而对她更怀恋了。回家之后，赶紧要去找她，不料他的沙薇特拉已经和一个做帐幕的勤恳的小伙子结了婚。他心里真是难过，但是再也没有补救的办法了，他觉得，如果能稍许获得一些安慰也是好的，就打听出了她住在什么地方，跟一般年青的情人一样，时常在她家门口徘徊不去。还以为她也像他一样，不曾忘了旧情。
  可是出于他的意料之外，她已经不认得他，好像他只是一个陌路人；要不就是，纵使她还记得他，也不肯和他相认了。那个青年心里格外难受。他决定要当面跟她说句话，哪怕因之送了自己的性命，他都不在乎，
  于是有一天黄昏，沙薇特拉和丈夫到邻家玩儿去了，他就偷偷地溜进她家，躲在一卷卷帆布后面，耐心守着，等到他们回来，上了床，她的丈夫睡熟之后，就溜了出来；他已看清沙薇特拉睡在哪儿，轻轻悄悄来到她身边，小声说道：
  “我的心肝啊，你睡熟了吗？”
  那姑娘还没入睡，发现房中有人，想要惊喊起来，他慌忙说道：
  “看在仁慈的天主面上，别嚷，我是你的纪洛拉摩啊。”
  她听见这话，连说话的声音都发抖了，她说：“唉，纪洛拉摩，看在老天面上，快走吧，我们做孩子的时候那一段恋爱已经是过去的事了。你知道，我已经是个有夫之妇了，假使我再想到别的男人，那就是我的不是了。所以，我求求你，做做好事，快走吧。万一我丈夫醒