我年青的时候也是这么想着，外在的世界才是幸福的来源。有一天，上师要我去一个有钱人家，我到他家正是他临终之时。他说：“出家人，请祝福我吧。”他显得很忧伤而且眼睛满含泪水。
  我问他：“你为什么哭泣？像个可怜而又无助的孩子。”
  他说：“我真想是一个孩子，我现在才感到自己是多么贫穷，而且是世界上最软弱的人。固然我可以得到享受和财富，但是此刻有什么用呢？都是空的。”
  我马上明白这位富人内在的贫穷。自此我研究过许多垂死的人——包括诗人、作家、哲学家、政治领导人物，发现他们在死前总是不安，他们对生命以及对世俗财物的执着导致他们的不幸。清楚内在是不朽的人就自由自在，而且不会执着世界的财物，他们在积极的意识下离开躯体。
  有一篇叙述一位圣者柴坦尼亚·玛哈·帕布（ChaitanjaMahaPrabhv）的文章里写道：在他死后，整个房间的波动都是他生前反复唱颂的咒音。某次在康普耳，一位医生世家；做妈妈的很相信神，也是我的学生。在她死前六个月，她决定单独一人住一个房间，念神的名号并静坐。六个月以后，她生病了，躺在床上，生命垂危。她的大儿子唐丹博士非常孝顺，执意随侍左右。妈妈说：“我不要你那么依恋我，不准坐在我的旁边，对你我已经尽到了母亲的责任了。现在我必须单独走上这条旅程，你这样做，并不能够给我什么帮助。”
  一般来说，垂死的人会变得孤单、恐惧，心中没有丝毫安全感，他们会非常执着于孩子，以及所拥有的财富。但是这位妇人一直处于祥和之中，完完全全集中在念神的名字。她跟儿子说：“我在大喜悦中，而你的执着没有力量能留得住我。”
  儿子抽泣的很厉害，说：“妈！我那么爱你，你不爱我吗？我的母亲呀！你怎么了？”
  她说：“该来的已经来了，我自由自在，我是这喜悦汪洋上的一滴，我不再忧愁、畏惧了！你只是执着这个身体，而我知道这只是个躯壳罢了，你还称这个身体叫母亲吗？”
  当时我在场，除我之外她不准任何人在房间。死前5分钟，她笑笑地小声告诉我：“这些人以为我不正常，其实他们不知道我得到的有多少。”随后她要家人全部进来，她举起手祝福他们之后就圆寂离开了。
  她死后，房间四周都是真言的声音在震动，每个到房间的人都有这种感觉。有个人告诉我说声音还在震动，我不信就再去那栋房子看看，果然她的真言仍在震动。
  真言是一个音节或一个字，或是一组字。人念着真言，虽然他不一定时时觉察，但真言的咒力已储藏到无意识的心灵里。在死的时刻，心灵不再作用时，执着身体或财富的就会惶恐不安；就在此时，储藏在无意识心灵的声音就成为向导。这种分离的时刻对无知的人来说是很痛苦的，有信心于真言的人就不会这个样子，因为在转变的刹那，有真言在引导着他；而一般人都怕的要命。死亡并不痛苦，害怕死亡才真是痛苦。真言非常有力地引导着，使垂死的人安详地穿过无知的黑暗。真言就是护人穿过生死间走廊上的火炬，一直充满信心念着真言是个保证，所有灵性修练都用此法。一个纯净心灵的人知道在变化的当儿，利用真言来帮助驱逐黑暗。真言是位珍贵的朋友，不论何时在需要它的时候，它都会帮助你。从现在以至永远，常记住真言，灵修者之心灵就会刻出深深的沟槽，日久功深，心灵的波流自然地就会顺着这个沟槽流动。真言是灵性的向导，它驱除死亡的恐惧，领你到永恒的彼岸。
  瑜伽行者认为身体就像一件衣服，一件破旧的不堪用的衣服就应丢弃，没有什么可惜或害怕的。通常瑜伽行者离开身体的方法也是不寻常的。
  在阿拉哈巴德（Allahabad）举行的灵修大会（KumbhaMela）里，我很幸运地看到这一幕。灵性大会在印度每十二年举行一次，为期一个月。在这个月当中，灵修锻炼的人、圣人等多聚在恒河岸边，彼此交换经验与知识。印度所有的宗教团体和灵性的追求者很喜欢参加这种聚会。
  在这段期间我住在圣河岸边的一间花园房子里。某日凌晨三点，有人告诉我说大师威拿奕（VinayMaharaja）决定准时在四点卅分离开他的身体。大师是我上师的弟子。我立刻跑到他住的小茅屋，与他谈了将近三十分钟，论及吠檀多瑜伽的高深锻炼。房间内还有六个出家人环绕在他的身旁。在谈完“坐脱立亡”的方法之后，他向我们道声珍重再见，并说：“神祝福你们，我们在彼岸相见。”然后他变得肃静，眼睛紧闭，寂然不动，我们从他头部听到“梯咔”的声音，这是顶门裂开的声音，这就是从梵穴轮离开肉体的过程。稍后我们把他的身体沉入恒河。我亲眼看过很多瑜伽行者如上述坐脱立亡离开肉身的真实情形。
  现在的人懂得吃喝、谈话、穿衣以及生活，也知道如何顺产，无痛分娩，但是却不知道如何快乐地自动离开肉体，死亡一来就感到无比的痛苦与内心的争战。现代科技的发展对生死的奥秘仍然是一无所知，近代的人还没有发现到内在的根源。
  死亡是肉体变化中必然的过程。垂死的人需要以训练来认识此一时刻。死亡是不可避免的，其自身本无痛苦，痛苦乃缘于对死亡的畏惧而产生。现今社会多教育人如何成功，但是没有人传授如何自在的超越死亡带来的恐惧。当前人类最重要的是人类需要寻找安乐自在，于无痛苦中自然死亡的方法。
  十三、超越生死　离舍法
  离舍法
  我和两个朋友从甘果垂旅行到巴垂那特。时当七月正是旅行的季节。我们选择的是除了瑜伽行者外很少人知晓的羊肠小径。从甘果垂到巴垂那特这段四十公里的小径用步行约须四天，如果走一般的登山大路则需要更多的时间。当我们行进在三千六百公尺满覆白雪的山峰上时，举目一望尽是前所未见的绝妙景色。
  我们从甘果垂出发，在走了十五公里后夜幕低垂，我们就地扎营。此处恒河的对岸是保加巴沙，这里所长的树木它的皮可以作为记载经典之用。隔天早上，我们正准备从果木克（Gomukh，为恒河发源地）经由险峻的小路翻山越岭到巴垂那特之前，一位从马德拉斯来住在此处恒河的年青出家人来看我们。他说的是南印度的塔密尔语（Tamil），他仅能以不流畅的印度话和我们交谈。他曾在喜马拉雅山著名的学者和苦行僧塔钵南门下受教过十几天。我们一行四人就继续沿着山脚下结冻的冰河往果木克行去。我们有个小帐篷，一些干粮和一些爆米花。在果木克我们又碰到一位出家人汉斯；也加入了我们的行列。从这里再前去就没有人烟了——没有瑜伽行者，也没有出家人。汉斯每年夏天都住在这里，他以前是一位海军军官，后来厌倦了海上的生活便一心一意到雪山来参访各地的行者。三十五岁的年纪就过出世的生活，他知道此地适合他平静、温和，喜好大自然的个性。
  第二天我们向汉斯道别，因为他实在不喜欢我们专走陌生路径的冒险行程。当天我们在四千八百公尺处扎营，第二天在五千五百公尺。空气愈来愈稀薄，没有氧气设备路是愈来愈难走了。三天的路程像是在太空上漫步。走在世界屋脊之上可以看到清澈的蓝天，星光灿烂，高高地挂在无垠的天空。
  我们的帐篷非常小，在寒风大雪，呼吸困难的气候里，靠着暖和的衣服及体内散发出来的能量，帮助我们渡过酷寒的夜晚。午夜，那位中途加入的年青行者决定要在这高峻的喜马拉雅山上进入涅槃。我想他不是因为挫败而做此决定，可能他认为时候到了，是该走的时候了。
  在深雪里，慢慢地把衣服一件件脱掉，整个身体会无痛、无感觉。的确，在喜马拉雅山高处的厚厚的冰雪里，人会逐渐麻木没有知觉。我从各种不同的典籍、圣者、甚至包括从西方来征服喜马拉雅山的人所写的书里收集到了这资料。但是瑜伽脱离肉身的方法是藉着正确的功夫来达成的。在三摩地中让冰雪冻死是雪山某些特殊瑜伽派别传统上死亡的方法。这种方法称为希姆·三摩地。
  在潘檀加利瑜伽经中常论及三摩地这个字是指一种宁静的境界。但是照喜马拉雅山上传统的说法：各种脱离肉体的方法，也可称为三摩地。所以常听到瑜伽行者说：“某某人进入三昧大定”意思也就是说：“他离开肉体了。”
  我们不想这位年青的瑜伽行者单独留在风雪中，试图说服他跟我们走，但是语言沟通困难；直到早上十点钟仍然无法做成说服。他早就决定在此众神的圣山上离开身体。因此只好放弃说服，继续我们的旅程，两天后到达巴垂那特。犹第斯悌是大战诗篇（Mahabharata）中极有份量的人物，他在临终之前告诉妻子说他要到圣山上。与众神会聚，然后走向他最后的归宿。
  这是其中一种自愿离开肉体的方法；还有很多其他不同的方法。有一种称为佳尔三摩地（JalSamadhi），是浸到洪水里屏息而去。司塔尔三摩地（SthalSamadhi）是以完美姿势端坐静坐，打开梵穴轮而去；这种死亡的方式是处于意识控制下，毫无痛楚，而且有方法可循，这些例子在雪山上常见，不过西方世界却很少人知道。这种示寂不同于自杀而是有方法、有过程地离开不适宜再做为悟道的肉体，此时这种身体被视为是一种修道上的负担——一种障碍，当临去之人要通过他无意识广大的记忆贮存所时，它可能阻挡了圆寂之人最后的人天路程。一般人因为没有从事更高深的修练，也没有开发自我控制的能力的人，也只能接受世人俗一般的死亡方式；这种方法当然比瑜伽方式较为逊色。
  还有另一种稀有的死亡法，就是集中在太阳神经业做静坐，内在的火焰会在瞬间将整个身子烧为灰烬；这是死神雅玛（Yama）传授给钠基卡塔的方法，在加德奥义书（Kathopanishad），中有此叙述。在世界的各个角落都有这种死法的实例，一般人或许会觉得奇怪，但是在许多古典像玛哈卡拉·尼地中都有详细说明。
  生、死是生命中的两件大事，然雪山的行者与圣者对此却看得很淡。现代人努力去发掘生命的奥妙，满怀欣喜的来准备一个人的诞生；但是若是缺乏生命的真实知识，今人就无法接受死亡的来临。对于一位瑜伽行者而言，死亡是肉体的习性，也是生长过程中的一种改变。有一些接受瑜伽的锻炼的人，在垂暮之年，即使发现自己孤独无依，受人忽视，也不会觉得不幸。我奇怪人们为什么不研究一下如何挣脱脱亡的恐惧。西方世界除了口头的演讲外，至今仍在寻求解决之道；但是没有人将死亡的方法公诸于世或写成书本。瑜伽所留下来的文献记载和修练方法，它既不是宗教也不是一种文化，它被证明是非常合乎科学的，可以用这些方法来帮助人们安然的离去和解除临死的痛苦。
  十三、超越生死　超越生死的上师
  超越生死的上师
  一九四五年七月里的一天，上师说他想要离开他的肉身，我跟他辩说：“经上明载着，上师留下愚笨的弟子在世上是有罪的，要下地狱。”
  所以他说：“好吧！因为你仍是愚蠢又无知，我就不走了。”
  后来在一九五四年（在我准备动身前往德国之前），我在恒河沐浴时，想着：“我这样做是不对的，我不应该强迫他束缚在肉体里，他已经给我太多了。”
  我到上师的跟前，尚未开口，他就向我吩附：“叫其地的弟子在今天下午五点三十分到这里来，听取最后的教训，我要离去了。”我们住的地方靠近一间庙，这间庙在喜马拉雅山四千八百公尺高处，位于巴苏达拉和巴垂那特之间。
  在我们的传承里，能够见证一位瑜伽行者离开肉身是很有价值的经验，故上师临终时我们都希望能够在旁边；如此也证明一个人可以依其意愿离去。上师要活多久，他就可以活多久；一旦决定哪一天要离去，他就像蛇蜕皮一样离开他的肉身。
  他说：“你刚才在沐浴的时候，在认为你没有权利留住我。现在你已很坚强而且学到点东西了。你已成熟并已在这世界能够独立自主。我觉得可以自由地踏上我的归程。”山上有五个弟子跟上师在一起，他坐在我们中间，问我们有无要学或想要知道任何灵修法门？我极度悲伤，同时又不愿意表现出我对他的执着，想着这个身体迟早会变为尘土，这是无可避免的。所以我努力控制自己，他看着?