的，还总在担任着什么学生干部。她才满
  20岁，已经读到大学五年级了，因
  为在小学和中学都跳过级。去年课余时间去前进业余进修学校补习英语。上
  半年的“TOEFL”考了
  630分。下半年的“GRE”得了
  2080分，于是从收费虽
  然昂贵但以高奖学金鼓励优等生的“前进”拿回了一半学费。孩子人品不错：
  很乐于帮助人，重感情讲友谊，而且体贴长辈，善解人意。有一年从学校领
  了奖学金，当天便拎了一盒精装蝴蝶牌老年妇女专用化妆品敬赠给她
  70岁的
  外婆，把外婆感动得又哭又笑，至今珍藏着那盒子连外包装的绸带也没解开
  过。近几年来，常有我这粗心的妈妈忘了她的生日的时候，而她却每在我的
  生日必送我一件礼物。今年是一张“斯特劳斯乐曲”唱片，去年是一盒“保
  尔莫尼亚乐队演奏”的原版磁带，前年好像是一套很时髦的衣裙。礼品用款，
  自然是她从自己的零花钱中节省下来的。
  女人家聚在一起总喜欢吹嘘自己的孩子，我这女儿却在我所有的亲朋好
  友中都享有盛誉，不待我自吹便有许多有儿子的人想来攀亲家。更有些年轻
  父母，恳切地向我讨教教女之法。
  身为教师的我，细细反思这
  20年，却觉得很难以三言两语道清，而且似
  乎也很难总结出什么有普遍意义的规律来。
  怀女儿的时候我在东北工作。住在哈尔滨市内的宿舍，工作的学校在边
  缘地区、著名的东北火车始发姑三棵树。我每天要步行半小时又乘坐半小时
  通勤车才能站到讲台上。冬天的通勤车是“大闷罐”，那个铁皮车厢平时用
  来装牛马猪羊的。上下车只有离地三尺高的两节铁格扶梯。我得以一字开的
  动作分腿攀登上车，以目前武打片中常有的腾越姿势跳跃下车，天天如此。
  肚子里的女儿就这么天天和我一起攀登、跳跃，直至出生。
  在冰天雪地里通勤上班自然难以将女儿随身携带，于是三个月的女儿就
  交给了我的外婆、她的太外婆哺养。大冷天里，太婆睡一头，女儿被包在“蜡
  烛包”里睡另一头。太婆虽然长年病卧在床，但从被筒里取出奶瓶塞到曾外
  孙女嘴里的力气还是有的。至于湿透了的尿布，那就只能等到午间晚间有人
  下班了之后才能换下来了。
  不久女儿就会下地，不久女儿就会说话。家里人指着我的照片教她喊“妈
  妈”，等到我回上海站在她面前时她却坚持喊我“阿姨”，说妈妈在照片上
  面。她跟她爸爸很亲，因为爸爸每次从“五·七干校”回来时总不忘买一个
  她非常爱吃的“鸡仔饼”给她。那时候的“鸡仔饼”是八分钱一个，上面有
  好几块雪白的猪油。
  她非常爱吃的“鸡仔饼”给她。那时候的“鸡仔饼”是八分钱一个，上面有
  好几块雪白的猪油。
  了
  12天的探亲假返回上海。我抱着
  3岁的女儿去南
  京路上逛。我发现这娃娃的语言表达方式有些特别。她想喝桔子水，却并不
  说“我要”，只是用很委婉的口气告诉我：“我还没喝桔子水呢！”喝完后，
  她大概还没解渴，于是又指着别人手中的棒冰说：“我今朝还没吃过棒冰呢！”
  使我感到如果要拒绝她还必须跟她作一番辩论呢！
  为了女儿我曾跟她爸爸打过一次“笔仗”。她爸爸在信中说：“昨天我
  回家，看见孩子光着屁股坐在稀脏的地板上，正在玩着一堆柴爿，我心酸得
  差点掉下泪来。。”我大怒，回信责问他“你就不能给她买一副积木吗？再
  穷再忙，也不致于到连一副积木都买不起都没功夫去买吧？”其时我们负债
  累累，女儿的爸爸连一本工作必备的辞典都买不起，只好长年借了一本图书
  馆的。孩子她爸很快回了信：“我写信当天就去买了，只是信里忘说了呀！”
  一直到现在，我每每看到玩具柜里的“变形金刚”、“电子游艺机”，还总
  感到我欠了女儿的债。
  曾有一心想把孩子培养成神童的年轻夫妇问我如何对学龄前儿童进行启
  蒙教育的，我报以苦笑。我女儿没进过托儿所，没进过幼儿园。虽然她的父
  母都是大学毕业生，但她终日只与文盲太外婆相伴。5岁的她能横穿过车水
  马龙的福州路到烟纸店里去买草纸肥皂，到
  6岁她就可以去酱油店拷一斤酱
  油半斤醋什么的。太外婆后来病势日重，常常吐血，女儿于是就穿街走巷地
  赶到外婆工作的里弄生产组去，推开门说一句“我寻我外婆”，然后趴在外
  婆耳边急急地说：“太外婆又吐血了，一痰盂，快点送到仁济医院去！”外
  婆牵了她的小手连奔带跑地回家，太外婆奄奄一息地等着她俩来救命。这就
  是我女儿的学前教育。
  我试图在我回沪期间教她识字写字。她却很得意地从床下一只纸箱里捧
  出一叠方格本来，说是“我会写的”。满本都是字。细看竟是“人民日报社
  论”！莫名惊诧中我疑心自己生了一个女神童。“谁教你的？”我问。”没
  人教。”太外婆气喘吁吁地代曾外孙女回答，“小姑娘真用功，自己照着报
  纸抄的。”原来如此，我啼笑皆非。我问女儿：“读得出来吗？”她摇头。
  “能再抄一张给我看看吗？”她点头，马上就动手。女儿一把抓住铅笔，在
  方格本上，先下后上，先右后左，无论次序还是笔顺都是彻底颠倒地临摹抄
  写起来。孩子写得很认真，太外婆看得很自豪，我却忍不住呜咽了。
  我无意否认学前教育的必要性和科学性。我并不赞同“无为教育”。我
  女儿若能摊上如今的好时光，我必将使出浑身解数送她进最严格最先进的幼
  儿园。
  记得女儿当年刚进小学一年级时明显落后于同龄的小朋友，如今她也不
  太会唱不太会跳不能奏任何乐器，在许多方面不如那些从小训练有素的伙伴
  们。但是，艰苦而寂寞的童年使她从小就懂得珍惜学习的机会，使她由衷地
  热爱集体生活。相濡以沫的亲情滋润出她一颗爱心，无从撒娇没有依赖的环
  境又炼就了她独立思考独立解决问题的能力。有了这一切，也便使她具有了
  成长为一个比较完善的社会人的可能，纵有多少不足，补缺弥漏也是不难的
  了。
  热爱集体生活。相濡以沫的亲情滋润出她一颗爱心，无从撒娇没有依赖的环
  境又炼就了她独立思考独立解决问题的能力。有了这一切，也便使她具有了
  成长为一个比较完善的社会人的可能，纵有多少不足，补缺弥漏也是不难的
  了。
  家有千金
  家有千金
  我常常会在半夜打开灯，细细地一遍又一遍地打量她，闻着她香甜的气
  息，渐渐地，会不可遏止地挨过去，抚摸她的小手。
  谁能料到我和丈夫会成为天底下最慈爱的父母呢。记得女儿出世前，我
  俩曾把小算盘打得斩钉截铁：找个可靠的人家把孩子全托出去，星期日接回
  来玩玩，买些五颜六色的玩具送小家伙，宠络住感情就行。总之，不让小家
  伙搅乱我们的生活。
  女儿是个早产儿，小小的，无依无靠的样子。我不知怎么会涌出种内疚
  的感觉。我说：她太弱了，送出去人家会退回来的。丈夫做出不食言的样子，
  说：要是个男孩，照送不误，女儿么，总得娇惯些。
  一来二去，小家伙就使我们着了迷，那玉一般光洁的皮肤，鲜红的小嘴，
  还有那清纯的眼睛，多么美好、新鲜！我常常会在半夜打开灯，细细地一遍
  又一遍地打量她，闻着她香甜的气息，渐渐地，会不可遏止地挨过去，抚摸
  她的小手。有时，丈夫会醒来，睡意朦胧地嘀咕一句：何苦呢。然后一骨碌
  爬起来，披上衣眼裹上毛巾，像寻宝一样凑近了端详女儿。
  女儿一周岁时，我们腾出小厅给她布置儿童室，我给她做了棵童话树，
  用五颜六色的碎布剪成树叶缀在树上，树枝上坠着色彩艳丽的玩具，地上铺
  着漂亮的麻编地毯，完全按照我童年时的梦想来布置的。我愿女儿有个温馨
  的家，成为一个温柔的女孩，千万别成为感情粗糙的铁姑娘。
  然而，女儿天性活泼，是个任性的小姑娘，她不像她的母亲那么喜欢儿
  童室，常常从那儿溜出来，钻到床底下，津津有味地玩一根鞋带。平时她吃
  饭都要保姆一个劲地哄，可一天下午，她闯进厨房，大把大把地抓白饭吃，
  抱她出来，临走又抢了一把白饭，活像个饿鬼。对此，她的父母只有叹息的
  份，因为他们顿顿都为她配制营养齐全的小锅菜的。女儿好动，有些鲁莽，
  总摔跤，有时还会夹在两件家具之间嗷嗷乱叫。于是父母就只得不顾美观了，
  将床靠壁，将房间弄得空荡荡的，好做她的运动场。有一阵，她睡觉偏要躺
  在妈妈的腿上。一移到床上就乱叫乱吵，父母绞尽脑汁，用毛毯、海绵什么
  的做了两条模拟的腿，小家伙才总算被蒙骗了过去。
  我们三番两次下决心教育这个小坏蛋。丈夫提议持续不断地放优美的音
  乐，熏走她那股野气。哪料录音机打开不久，小家伙就把音量开到顶点，捂
  着耳朵四处逃窜，差点震聋了大家的耳朵。我教她礼貌，她学得极快，而且
  活学活用，立即拱拱小胖手谢人，谢毕就让你抱她走窗台。她常常爬得很高，
  若元其事得很，我们商定不管她，让她摔一跤，吃点小苦头，可她人一斜，
  丈夫便飞奔而去，偏偏女儿又站直了，让他白白紧张一次，他解释说：我怕
  摔着她头，头是重点保护对象。
  丈夫爱女儿爱得有点痴，连女儿的小脏脚他都要亲亲。有次他叹息说对
  不住女儿，问下来，原来有次给女儿换尿布时，不小心让宽紧带弹了她一下，
  可他叹息时那事已过去了九个月。有朋友来访时，他总爱问女儿像谁、如果
  回答说像爸爸，他就照单全收；如果回答说像妈妈，他便指点着女儿的鼻子，
  再三再四地说：看看这儿：引导别人说像他。女儿大点了，喜欢儿童乐园，
  要爬上去滑扶梯，做爸爸的自然不肯放弃保护权，只能一道爬上，一道滑下，
  每天操练多次。有一回，我忍不住对丈夫说，是否为她买条结实的厚布裤专
  供滑扶梯用，他竟不反驳，大约是觉得很有必要。
  丈夫爱女儿爱得有点痴，连女儿的小脏脚他都要亲亲。有次他叹息说对
  不住女儿，问下来，原来有次给女儿换尿布时，不小心让宽紧带弹了她一下，
  可他叹息时那事已过去了九个月。有朋友来访时，他总爱问女儿像谁、如果
  回答说像爸爸，他就照单全收；如果回答说像妈妈，他便指点着女儿的鼻子，
  再三再四地说：看看这儿：引导别人说像他。女儿大点了，喜欢儿童乐园，
  要爬上去滑扶梯，做爸爸的自然不肯放弃保护权，只能一道爬上，一道滑下，
  每天操练多次。有一回，我忍不住对丈夫说，是否为她买条结实的厚布裤专
  供滑扶梯用，他竟不反驳，大约是觉得很有必要。
  女儿真成为家中最重要的人物了，在我们眼中她又漂亮又聪明。一回，
  有个直率的朋友说她像玩具丑娃娃。我再看看，似乎是有点丑。丈夫极其焦
  急，翻出童年时的旧照，不惜把自己那时的形象描绘得惨不忍睹，借此来证
  明女儿长大后，相貌会远远超过父母。但从那回起，我们都变清醒了，都说：
  于嘛要那么漂亮？只要聪明、优秀，长相一般也不错。
  从那天起，我们果然发奋起来，教女儿唱歌、识图、背唐诗，有时一首
  儿歌要教上十几遍，直念得口干舌燥，但一旦等到她摇头晃脑地背出来，全
  家都会欢呼起来！有一次，丈夫要去公出，而我一旱就去编辑部了，晚上回
  家，丈夫已走，留了封信给我，拆开一看，上面写着：今天下午，袅袅学会
  了卖报歌！仿佛卫星上天似的大喜讯。
  有时，我们也烦，真想冲着她大喝一声，可终于忍住了：她正想学那凶
  样子呢！况且，她给我们的太多了，她会叫“亲爸爸”“亲妈妈”，常常慷
  慨地伸出小手让我们亲。她会告诉我们台灯罩是“台灯的帽帽”，并且教会
  我们成为有爱心的父母，我们爱都爱不够呢！
  尽管有父母的爱，女儿仍是很可怜的，她没有小朋友，只能给娃娃起名
  字，叫它们“好妹妹”，“宝贝小姑娘”。有次我给女儿讲故事，一只大灰
  狼要吃小兔子，兔子们齐心协力把狼推到河里。我问女儿，狼到河里会怎样？
  她不假思索他说：去洗澡。孩子善良得甚至不知道恶和死，而她早晚会生活
  在一个复杂的社会中，其间会有多少艰难！
  女儿锤炼了我们的情感，使我们变得忘我、宽厚、成熟。丈夫总说要存
  笔钱，将来供女儿读博士。有时，见我掮回那些杂七杂八的小可爱，他总说
  我挪用了女儿的学费。他自