会寂寞？”像是怕我反悔似的。我不接碴，爽快地答曰：“我要做的事情多
  得数不过来，哪有时间寂寞啊！”他听了，先感到寂寞了，脸色暗暗的。如
  是，反覆地重演。终于，我也被他的寂寞感染了，咬咬牙，答应养一个。
  去年三月，我怀孕了。举家同乐。我娘家、婆婆家，再加林，处处给我
  弄吃的。婆婆知道我烦宰鸡洗鸭，每星期将一只烧好的鸡或鸭送来；妈妈要
  我每星期回去一次，每次，不是鲫鱼汤，就是炒鳝丝；林糊里糊涂地甩钱，
  什么好吃的都往家拖。一次，听他同学说，淮海路有一种瓶装的咸菜十分好
  吃，便特地去买。回来一看，天！小菜场上用一毛钱能买到的雪里蕻，他竟
  花了一元钱，当然，这样的失误并不多。邻入小宋未曾有过如此殊荣，羡慕
  得恨不能立即也怀上一个。
  自从优生优育的宣传开始后，孕妇多了许多“应该”和“不该”。心情
  愉快是人所共知的。于是，每当我为什么事情义愤填膺时，林总会适时地进
  行干预：“不要忘记了，你肚皮里有小毛头。”据说怀孕时总想美好的事物，
  小孩出生时身心都美丽。于是，我在办公桌的玻璃板下压了幅《红衣少年》
  ——一个十分美丽的外国小男孩优雅地坐着；家里桌上压着幅《秋》——一
  条清亮的小溪在斑斓的树林中旅行。而我心里，则时常想着阿兰·狄龙——
  佐罗那张英俊潇洒的脸。
  据说孕妇多吃酱油，小孩出生后脸皮容易起色。于是，小菜一律吃白烧
  的。发展到后来，林连红米苋也不让我吃，说那色素怕对孩子有什么影响。
  我有点火了：“那么西瓜是红的、香蕉是黄的、米饭是白的，这般吃了，我
  的孩子会是五彩的不成？”这种草木皆兵的事，经常发生的。报上说，孕妇
  不能吃茄子。若吃了，孩子容易生疥疮。我看到这消息时已经吃了不下五斤
  茄子了，悔得我恨不能将那吃下去的全部呕出来。有文章说酒精对胎儿的危
  害。我恰恰在怀孕后参加过一次宴会，大喝了一通白酒，于是，一想到这次
  宴会，我就胆战心惊。直到婆婆告诉我：“隔壁三三妈每日吃白酒，养出小
  人都蛮好。”我才定心了。
  不能吃茄子。若吃了，孩子容易生疥疮。我看到这消息时已经吃了不下五斤
  茄子了，悔得我恨不能将那吃下去的全部呕出来。有文章说酒精对胎儿的危
  害。我恰恰在怀孕后参加过一次宴会，大喝了一通白酒，于是，一想到这次
  宴会，我就胆战心惊。直到婆婆告诉我：“隔壁三三妈每日吃白酒，养出小
  人都蛮好。”我才定心了。
  关于孩子的性别，又是一个至关重要的问题。我希望生个儿子。这倒不
  是重男轻女，而是数年前有鉴于所见的男子汉都有些不够质量。曾起誓：以
  后，我生个儿子的话，一定要将他培养成真正的男子汉。林似乎也喜欢男孩，
  但他对外一直声称：我喜欢女孩。这是在为我留后路了。我婆婆则深谋远虑
  地对我说：“还是生个女儿好。儿子长大了，讨个媳妇不好的话，淘气还来
  不及呢。”当然，她的儿子是例外。两个小姑曾认真地用六根筷子拼成个方
  块，为我算命，结果，算出我会生双胞胎，把我吓得半死：一个已经够乱的
  了，还俩！
  这种种努力，这种种挟着远大希望的喜悦，如今，只变成了空气？！这
  太让人扫兴了。而且，似乎也不符合生活的美学：那以前的种种庄严，现在，
  变得何其可笑？我主次颠倒地乱想。此时，孩子能不能活似乎已经是次要的，
  只是我要对所有曾见到过我腆着大肚子的人抱愧：我实在让你们受骗了。亦
  或是：你们实在让我难为情死了。
  腹痛加剧。我开始呻吟，基调是充满痛苦的。和同房其他产妇相比，我
  的痛苦更甚：她们是处在黎明前的黑暗中，阵痛结束后。一个霞光满天的早
  晨在等着她们。而我，却不知能不能冲出黑暗，迎来黎明。
  我呻吟得更厉害。一种无望的呻吟，一种死心塌地的呻吟。。
  下肢暖和起来了，而且越来越重。腹痛减轻。麻醉起作用了。
  手术进行着。
  30分钟后，随着一股气从腹中拔出，我听到医生欣喜的叫：“哦哟？小
  囡比预计的要大得多！”
  啊！黎明！霞光！五彩斑斓的霞光！我觉得空间全是跳跃着的光点，比
  太阳升起时还辉煌！原先下意识的呻吟立即停止了。一个无法抑制的笑跃了
  出来。事后，医生说我听到是“弟弟”时才不哼，才笑的。不，我清楚地记
  得是在听说孩子比预计的要大时，我笑了。那时，我在孩子的性别上已没有
  任何挑剔，只求给我一个健康的生命！只愿不要是“空气”！
  听到一声哭，虽则弱，却充满蛮气。一个医生将孩子的屁股对着我，说：
  “看看，是弟弟啊！”我其实什么也没看到。我的心，已经被巨大的满足填
  满！我居然生了个同别人一样的小囡！还是个儿子！我真行！想到当初我一
  直没做
  B型超声波，心里实在是怕会生出个什么怪物。怕到极致，反生出破
  釜沉舟的勇气来：不管是什么，生了再说吧。我甚至连小衣服也不愿多准备，
  潜意识里是有一个“怕”呢。
  如今，万事如愿！
  我做母亲了。有一个孩子将喊我妈妈。
  第三者
  第三者
  生女儿是两个女人爱一个男人，生儿子是两个男人爱一个女人。
  何去何从？
  前些日子，我在写一篇小说，叫《两个人的家庭》。小说因故没写完，
  关于两个人的家庭的种种经历与传闻却常常想起。
  我迄今已当了三年半的“先生”，因住房原因，暂栖丈人家，是所谓的”
  招女婿”，没改姓就是了。本人当女婿的水平极差，至今未能满师。好在老
  人极开朗，并不时时考核，于是居然也混了下来。
  比较难对付的是妻子王宁，那种“以柔克刚”的招式是极有传统的，也
  颇见功效。为相安无事计，我也做点小小的让步，比如多洗一次脚，少抽一
  支烟。在我经常有理的前提下，也让她占上一次理。我们常常像朋友一样说
  说话，平静地批判对方，偶尔也反省自己。值得庆幸的是，王宁不是个女权
  分子。
  三年半来，我写了几十万字作品，她工作之余干了无数件家务并进修完
  大学本科。我学会怎样阅读她的脸色，她学会化妆然而并不常常应用。我们
  有了家具、书籍、影集、电器和不多的存款，有了彼此可珍惜的理解和宽容。
  对一个中国的两个人的家庭来说，差不多是富足的。
  还少一个第三者。
  我说的是孩子。第三者的本义理当指孩子，而非婚外恋人。
  起初，没要孩子，我们不想有第三音的插足。原想婚后至少轻松几年，
  实际上很少能有真正轻松的时候，我们都已过了轻松的年龄。我们出生得早
  了，刚去爬了几座山忽然已年过
  30，忽然想到有个孩子大概也不坏。有一天，
  王宁忽然告诉我，有孩子了。那是去年春天。
  朋友们来道喜，我开始有点纳闷。后来想通了，人们在精神上的创造力
  强盛，也许会导致生理上的衰弱。于是我也就为自己的“全能”而喜气洋洋
  了。高兴之余，用我们的行话留了个尾巴：
  “但愿别退稿。”
  不幸而言中。当我从柴达木盆地回沪时，等着我的是流产的消息。可庆
  幸的是王宁还好，躺在医院的病床上受着医护人员与她父母的照料，受着我
  们朋友的探视。
  从医院回来，我觉得疲惫，哀伤。
  他已是个生命，我曾在心中和他对话，在为他准备的本子上和他说话。
  没有是一回事，有了再没有是另外一回事。他活了四个多月，毫无先兆地放
  弃了生命。
  我没能看见他，只为他付了一元一毛钱的火葬费。他在这世上没留下任
  何印迹。
  何印迹。
  我买菜，烧饭，干杂事。有时用小跑步的节奏干，还警告自己不要抱怨，
  面带微笑。我学会在自由市场买鱼买鸡，杀了烫了烧了。最省事的是烧汤。
  有次冒着台风暴雨去采购，鸡湿了人也湿了，边骑车边为自己的行为感动。
  说实在的，我从没干过这个，从没吃过这份辛苦。我谢绝一切组稿，来访，
  不看书，不读报，不写信更不写稿，不限制家庭支出。
  这叫“养夫千日，用夫一朝”。
  一个月后，王宁起床了，将我替下。说要减肥，说要健美。
  然而又有了。
  王宁不让我再说“退稿”一类的昏话。是呵，别再说了。
  我给他取了个大名，叫“杨子”，无论他是男是女。这名字曾出现在我
  的小说《给儿子》中。当初小说发表，人们向我打听犬子的近况，殊不知当
  时正忙着避孕，不曾有第三者的踪影。
  我给他取了个小名，叫“天天”，以示当母亲与当老子的曾经日子难熬。
  我写过一篇叫《天天》的小说，文中的小伙子天天下了班去等退票，但愿我
  的孩子长大不要没出息。
  想生一个孩子原来如此地麻烦。过去，有传闻说我有私生子，编这故事
  的人想必没生过孩子，以为一句话就能创造一个人。即使上帝造亚当，也要
  多花点力气呢。
  还有两个半月，还有
  73天。
  我已经摸到过他的躁动。开始，他似乎有点怕我，一摸就潜伏下去，装
  作没事一般。最近嚣张得很，隔着肚皮顶撞起我来。这样的孩子，将来必定
  是有种的。
  他将来的一切披挂已由他祖母、姑姑等包办．不全是新的，其中有他外
  甥的捐献。王宁边为他打着毛衣，边将耳机搁在腹上，让他欣赏古典音乐。
  他真能听么？姑妄信之。
  王宁挺着庞大的肚子迈着孕妇的鸭步如袋鼠般的从家去学校上班。公共
  汽车上、有时有好心人为她让座，据说以男的为多，甚至还有老头，由衷地
  感谢他们的善意。在中国这个孩子过剩的国度里，有什么比爱护他人的孩子
  更人道的呢？我的一位朋友曾因挤车早产，只有受害者，没有肇事者。
  有孕妇必有关于生男生女的猜测，虽说全属废话，人们依然乐此不疲。
  我希望有个儿子，不光因为我家的八个下一代中，只有一个小子，还因为在
  这世上，儿子容易活，不怕挨打。我曾威胁王宁：“生不出儿子，只好休了
  你。”她提议是否”缓休”。再生一个试试（我是回族，报上说享有优惠）。
  这不过是说笑罢了，她不休我便是好事情。陈可雄先生有个很好的理论：生
  女儿是两个女人爱一个男子，生儿子是两个男子爱一个女人。何去何从？
  不过，最好别去用超生波来窥探天机，那东西常有误差。要是报男生女
  或报女生男，心理上便会觉得被人掉了色似的，不是自己的孩子，没有亲切
  感。
  不过，最好别去用超生波来窥探天机，那东西常有误差。要是报男生女
  或报女生男，心理上便会觉得被人掉了色似的，不是自己的孩子，没有亲切
  感。
  然而人们还是一代接一代地繁衍，不惜工本，不计得失。我读过一本通
  俗的科学著作《自私的基因》。书的主要观点为基因只能是自私的，它的最
  高目标是最大量地复制自己。生物由此而进化。复制的要求出于本能，并作
  出于理智。感谢人们的本能，使得所有的功利的权衡一律无效。感谢人们的
  理智，使得复制有办法在未形成生命前便予阻断。
  如今，我谢绝一切外出的邀请，专心写稿。上半年约完成
  15万字，在我
  是空前的。我要为杨子腾出点时间，还为家庭积上点钱，没有第三者，工资
  已被花得透支。我得当好作家，还当好户主。我希望王宁与我别有谁休了谁
  的一天，希望我们和杨子互不遗弃，希望第一第二第三者都是朋友。
  两个人的家庭即将升华。我从未当过父亲。王宁从未当过母亲。而杨子
  从未当过儿女。我们都从头开始。
  给我信心的是，在我视野中，没一个后悔生比育女的父母。他们只有骄
  傲的抱怨。
  那么，咱们就试试吧。现在只剩
  72天了，愿你如期而至，天天。祝你一
  路平安。
  我将又一次陷入辛苦，而王宁终于如释重负。过去从没想到，自己会落
  到这一步，真是庸俗极了。
  在劫难逃。
  女儿的足迹
  女儿的足迹
  相濡以沫的亲情滋润出她一颗爱心，无从撒娇没有依赖的环境又炼就了
  她独立思考独立解决问题的能力。
  我的女儿从目前看来是个很出色的好女儿。
  她在一所医科大学求学。进校后每个学期都能拿到奖状奖学金奖品什么
  的，还总在担任着什么学生干部。她才满
  20岁，已经读到大学五年级了，因
  为在小学和中学都跳过级。去年课余时间去前进业余进修学?