她莫名其妙的警惕性。她要保卫自己本来就不多的一点利益啊！
  在违拗妈妈的旨意，又偷偷出来和我见了两面以后，终于她说：她不能
  再来了，妈妈知道了不得了。请我原谅。我说：你不能再考虑一下吗？她犹
  疑地点了点头。她不会拒绝人。那天，我们没约“下次”便分手了。记得己是
  10目底了，马路上有了枯黄的落叶。
  当天夜里，我给她写了长长的一封信，我决心回答她妈妈提出的那个尖
  锐的问题。我承认了
  30岁还没谈过朋友，确属“别有用心”。
  我有过朋友。可是
  8年前，我们走失了。
  我和小俞是中学同学。因为生病休学的缘故，我长她一岁却低她一班。
  “文革”来了，班级的界限打破了，物以类聚了。我们这十几个出身、境遇、
  思想和情趣相近的男女同学自然而然地走到了一起。那时，大家都已成逍遥
  派，我们主要活动就是看书——《约翰·克利斯朵夫》、《罗曼·罗兰文钞》、
  《高尔基书简》、《欧根·奥涅金》、《克里姆·萨姆金的一生》、《解冻》。。
  在不知不觉中，我家成了聚集点，而我成了联络员。又在不知不觉中我“联
  络”小俞的次数起来越频繁。毕业分配了，混乱一场之后，我留在上海工矿，
  小俞被分到奉贤农场。我们不断通着信，在信里自由地说着一些什么。我到
  海滨去看过她。她只要回上海也总是先到我家坐一会儿。。那时我们什么也
  不懂，只知道在一块儿挺愉快。小俞后来说：“人总要找个说说话的地方。”
  是啊，如果一直这么下去，让我们安安静静地说话，没有杂念、没有诱
  惑、没有压力也没有障碍，直到我们更成熟，那该多好！可是，周围环境不
  允许我们永久长不大。一次，我和小俞在她家门口说话，她那读小学的侄女
  从楼上冲下来刮着“老面皮”说：有什么话楼上不肯说要躲到门口说？（现在
  去问在美国读硕士的侄女，她说她不记得了，看表情也不像存心赖帐）还有一
  次，小俞到厂里找我，我不在，回来后我面对的是师傅们的挤眉弄眼。这最
  后一层窗户纸被过早地捅破，是件多么坏的事！因为我们的心理年龄都还太
  小。那时，我
  21，她
  20。我们准备好了要当共产主义接班人，却没准备好当
  一个被爱的人。于是，一切开始错乱。见面时说不清是愉快多于慌乱还是尴
  尬多于轻松，我们会轮流毫无理由地误解、忧郁、发脾气。碰撞使我们狠狠
  地弹开，而弹得太远又使我们更奋力地奔回来相撞。。终于，我们越撞越凶、
  越弹越远，而再也没有力气走回来。再加上一个次要却并非无关紧要的因素，
  她家里对于我的身体也表示出了越来越明显的顾虑。我们分手了，心平气和
  地。当时，我还轻松、大方、豪情满怀地发表了警句式的评论：分手，将使
  我们更稳、更独立地走好自己的路，或许，只有这样，将来我们才能重新走
  到一起！
  大概过了两年，某一天上班走过她家弄堂口，我突然感到一阵莫名其妙
  的心疼。从此，灾难开始了。在回忆和悔恨中，我才渐渐懂得我失去的是什
  么，第一次明白并敢于对自己使用“爱情”这个词儿。我做过一些努力，正
  常的和荒唐的，但由于种种复杂的原因，都没有结果，开始我们还偶尔见见
  面，1973年以后就几乎断绝了音讯，虽然，我的思念并未稍有减轻。。
  “知道这件事的人极少，但今天我全都告诉你了，作为对你母亲问题的
  “知道这件事的人极少，但今天我全都告诉你了，作为对你母亲问题的
  是
  1977年
  11月
  5日，下班回到家里，
  它正静静地等在桌上。我一把抓过来扯开一半——我呆住了。不对！信封上
  是我多年前早已熟悉的那一手漂亮的钢笔字！（她从未给我写过信）一阵熟悉
  的心疼。我坐下来，故意慢馒地抽出信纸、慢慢打开。这是最近四年来小俞
  给我的第一封信。
  宗福先：
  你好！想找你，不知是否还有意义？
  会失去我们的友谊，在我是不可想象的。。/PGN0045。TXT/PGN》
  一阵又一阵的热浪冲击着我的脑袋，头晕目眩。
  还是当年的习惯，每一封信都那么长。这次又写满了三张纸。说她早就
  后悔了，只是在农场定了干，怕一辈子回不了上海拖累我，再加她妈妈担心
  我的身体，试探了几次总不松口，所以心灰意懒。现在，恢复高考了，她有
  了回上海的希望，而妈妈也终于拗不过女儿的“持久战”放出后来，你的事，
  你自己看吧，我同意。于是——
  我再也不能平静。想找你。要是大家至今还为过去的一切受苦，前
  面即使有高山，我也要推倒重来！
  。。我终于说出了自己想说的。坦白自己总是没有错的。至于我，
  随便你说什么，我都有思想准备。我能够自制，你放心。在我，已经认
  识了这些，我总要再做一次努力。
  那天晚上，面对着铺开的信纸，我呆坐了大半夜。第二天清晨我才写完
  了回信：
  本来，收到你这样一封信是我盼望了多少年而已经不敢再抱幻想的
  亭。但是，也许太突然了吧，心里反而酸甜苦辣，什么滋味都有。
  心里很乱，实在无法在一两天里把自己的思绪理清楚。我们能不能
  晚几天再谈呢？这八年对你我都实在太“伤”了！都怨我们自己不懂事
  啊！但愿这一切都还来得及。
  两天后，11月
  8日，我们见面了。在分开了
  8年之后，没有忆苦思甜，
  没有哭哭啼啼，没有鸡啄米式的互相陪礼道歉。我们都十分平静。我开门见
  山告诉了小俞关于“她”的事情。小俞安详地说：我早有思想准备。我什么
  都想到过了。放心，不会打扰你们。。
  此刻，我能说什么呢？无疑，感情是无法欺骗的，然而，她那不知所措
  的、纯真的眼睛却又总在我面前晃动。。终于，我吃力地对小俞说：你再等
  几天好吗？等等她的最后决定。她太弱了，如果她敢于对抗妈妈的决定跟我
  好，我现在抛弃她，她会受不了的。小俞简单地重复着：我不会打扰你们。。
  那天，只谈了
  20分钟，小俞就走了。我们最后达成的协议是：再等等看。
  无论当时还是现在，也无论面对小俞还是面对她，我都应当坦白地承认，
  在我内心深处我希望她的最后答覆是否定的。可同时，无论当时还是现在，
  也同样无论面对小俞还是面对她，我都可以起誓，如果当时她答覆是肯定的，
  我会跟她走的，我知道这对我意味着什么，我也知道从纯理智的角度看这有
  多么荒谬和无意义，但，我会跟她走的，而且，自问我会好好待她。
  无论当时还是现在，也无论面对小俞还是面对她，我都应当坦白地承认，
  在我内心深处我希望她的最后答覆是否定的。可同时，无论当时还是现在，
  也同样无论面对小俞还是面对她，我都可以起誓，如果当时她答覆是肯定的，
  我会跟她走的，我知道这对我意味着什么，我也知道从纯理智的角度看这有
  多么荒谬和无意义，但，我会跟她走的，而且，自问我会好好待她。
  我松了口气。这是最理想的结局，而且，我的良心也可以得到安宁了。
  接下来的一切进行得非常迅速。我先告诉小俞这个结果，然后又把小俞
  回来的消息正式向父母发布，又过几天，我以来来女婿的身份重登她家，在
  8年前坐过的大圆桌上重新占了一席位置。乱过一阵以后，定下心来帮小俞
  复课迎考。
  十多天后，11月
  24日吃晚饭前，妈妈叫我：门口有人找。一是她！在
  以往的三个月中，她从未到过我家，我也从未看到她像今天这样神情开朗。
  没想到我来吧？她大方地进了房间。我在她对面小心翼翼地坐了下来。
  我大哥回来了。你知道他吧？他要我来找你。他听说了我们的事，大发
  脾气。他说了妈妈。是他帮妈妈带大我们，妈妈就听他的。他也说了我，太
  不慎重，既然觉得你好，为什么把感情当儿戏。他问我，还有挽回希望吗？
  我说，肯定没有了。我几次拒绝你，伤了你的心，怎么能再来找你？可他逼
  着我来，他要我告诉你，他想找你谈谈。。她容光焕发。看得出来，她因为
  终于有了大哥强有力的支持，变得一身轻松。此刻她的眼睛，充满了稚气，
  还略有些调皮。我的嘴一下子发干。唾液和勇气一样，消失得无影无踪。那
  好极了。我很愿意和你大哥见面，什么时间？他哪天走？那就这两天吧。明
  天晚上？在哪儿？好的。我也很想和他谈谈。不过。。我已经。。有了。你
  先别生气，你听我慢慢说。就是给你写了信以后小俞回来了。太巧了，不，
  太不巧了。她是
  11月
  4日给我写的信，我
  5日收到的。瞧，这儿，邮局的戳。
  所以收到你
  10日的信以后，我就。。和小俞好了。还不到两个星期。不过我
  没骗你，我说过我至今还不能忘记小俞，虽然我也曾经希望你能帮助我忘记
  她。我那封信里都告诉你了。8年来，我一直在等她。实在绝望了，我才。。
  谁想到。。阴差阳错。。你别恨我。。我不是。。真的不是。。你骂我好
  了。。那么快变心。。
  她静静地听完了我的话。虽然眼睛里再也没有了光采，可是，她是那样
  地安详、宁静。我第一次感觉到了她的坚强，她的力量。她就带着这样的笑，
  走了。可是，不知为什么，正是这样的安宁，却让我感到害怕、感到更深的
  内疚。我连夜又给她写了一封信。
  三天后，收到她的回信：
  宗福先：你好！
  首先，祝贺你找到了真正的朋友作为你终身伴侣。
  首先，祝贺你找到了真正的朋友作为你终身伴侣。
  你有一张照片在我处，我想留作纪念，不知可以吗？如你不愿意，
  我一定还你。
  再见！
  我又一次松了口气，并且又一次以为自己的良心可以从此得到安宁。我
  明白是她以自己的豁达和大度结束了这个故事，我感激她。以后的两个月，
  在紧张地帮小俞复课迎考中，我渐渐忘却了她。我以为，她也会同样渐渐地
  忘却我。
  可我又收到了她的信。那是在
  1978年
  1月。完全出乎意料。拆开掉下来
  一张照片，是我的，我给她的。
  宗福先：你好！
  随着时间的流逝，你也许忘了我吧？
  过去的岁月像梦一样消失了，它给我留下的只是痛苦的回忆。我不
  企求什么。我需要安静。
  近来，你的写作一定又有新的进展了吧？我觉得，你会成为一个很
  好的作家，在不久的将来，我会见到你的作品！
  由于一时的感情，想留下你的照片作纪念，现在，看来恐怕不太妥
  当，还是还给你算了。
  不多写了。我不能再打扰你了。
  我觉得透不过气来。心里沉甸甸的，一阵阵发紧。我这才第一次懂得了
  她和她的感情！小俞也看了她的信，读罢我们沉默良久，相对无言。最后，
  小俞说：她的信你不要丢掉，留着。
  收到她这封信三个月后，我开始写《于无声处》，4个月后脱稿，8个月
  后开始在全国陆续上演。。
  从北京演出回来，一天，小俞没头没脑地说了一句：不晓得她现在怎么
  样了。我说：我也在想。小俞说：我们一起去看看她？随后又自己摇头否定
  了，在以后的几年中，我和小俞间这样的讨论有许多次。结婚的时候想过要
  不要登门送她一份糖？我的戏上演时想过要不要请她来看？想过要不要告诉
  她希望她来我家玩？小俞还好几次想过要不要我们出面为她介绍朋友？。。
  我们常常提起她，可每次刚开了个头，就结束了。真希望为她做点什么，可
  恰恰是我们，什么也不能为她做！
  一直到前几年，我们还辗转打听到：她尚未结婚，给她介绍朋友，她不
  要。。
  十年了，每次想到她，心底总有种莫名而沉重的愧疚。
  我希望并祝愿她已经找到了自己的幸福！为此，我决心记下这个真实的
  十年了，每次想到她，心底总有种莫名而沉重的愧疚。
  我希望并祝愿她已经找到了自己的幸福！为此，我决心记下这个真实的
  1987年。。　6月
  附记：写完这篇短文两年后的今天，我终于得到了确切的消息，她
  己找到了自己的幸福。于是，我的心一下子放松了，于是，我拿出了这
  篇短文。
  1989年。。　9月。。　50
  我的公婆
  我的公婆
  结婚那天，公公婆婆便找我和丈夫谈话，公公谈起他和婆婆结婚时的情
  况。
  跟丈夫谈恋爱时，他经常向我描述他的父母。
  丈夫说他是孩子中间唯一吃过母亲奶的。所以母亲对他很疼爱，又因为
  他是长子，父亲又对他特别严格。
  丈夫说他少年时非常调皮，老大了还