上，不知何时鸡已叫了。
  另一个世界
  ——《哑奴》导读
  本文以“我”与哑奴为中心人物，描叙哑奴及其一家的悲惨境遇，表现
  “我”对哑奴一家的深切同情，强烈控诉残忍的蓄奴制度、鞭挞现代奴隶主
  的罪恶。使我们看到现代的另一个世界。
  作者以奴隶主请客吃饭为引子，引出小黑奴，再引出他父亲哑奴。以邻
  居盖房子为由，使“我”与哑奴接近。哑奴在酷热中的非人的工作生活条件
  令人触目惊心。“我”的同情、施舍、友好使哑奴的自卑感减少。“我”说
  他不自由，而他“说”“但我的心是自由的”。“我”与荷西到他家拜访，
  那苦得没有立锥之地的家令人目不忍睹。哑奴悄悄地做事回报我们。“我”
  想为他争取自由，但怕我们走后，会使他更悲惨。大雨带来了“神水”，工
  程落成，哑奴却又被卖到毛里塔尼亚管羊和骆驼去了。他的手脚被捆绑起来。
  财主悠然喝着茶。“我”送他毯子和钱，他“快步”送回家。他被捉上吉普
  车，眼眶里干干的没有半滴泪水，嘴唇抖着。他的家人缩在大红毯下像三个
  风沙凝成的石块。我的泪，像小河。。
  三毛，女（1943—1991）真名陈平，原籍浙江定海，生于重庆，后随父
  母到台湾。三毛是她写《撒哈拉的故事》时取的笔名。其含义一是认为自己
  的生活与三毛流浪相似；二是说自己平凡微不足道“只值三毛钱”。三毛在
  港、澳、台很出名。其作品被译成15　国语言。三毛的作品多写自己的所见所
  闻，类似传记文学。其中不乏异国他乡的新鲜事物，但都通俗易读。本篇就
  是一例。
  本文在艺术上的另一特点是强烈的对比描写。如写财主家的富丽堂皇、
  奢侈腐化与哑奴家的一无所有形成天地之别，属于两个世界。再如奴隶主的
  残忍冷酷与哑奴的善良驯顺也判然不同，能唤起读者爱憎。还有其语言的通
  俗流畅、生动形象、幽默诙谐等特点。如写小黑奴怎样拿来茶具、怎样烤肉、
  怎样烧茶倒茶都很精细逼真，如临其境，如见其人。写“毒热的太阳像火山
  一样流泻下来”“阳光像熔化了的铁一样烫着我的皮肤”使人仿佛感到沙漠
  酷热难熬。而写进了财主迷宫般的房子“等着吃也许会令人呕吐的好东西”，
  写哑奴送来碧绿的生菜礼物时说“这比圣经故事上那个奉献两个小钱的寡妇
  还要感动着我的心。”等语言显得幽默诙谐。另外，本文的抒情性很强。女
  作家的温柔亲切、委婉细腻感情随处可见，这也是三毛所有作品的一大特色。
  （阎奇男）
  戏剧
  终身大事（游戏的喜剧）
  胡适
  （序）前几天有几位美国留学的朋友来说，北京的美国大学同学会不久
  要开一个宴会。中国的会员想在那天晚上演一出短戏。他们限我于一天之内
  编成一个英文短戏，预备给他们排演。我勉强答应了，明天写成这出独折戏，
  交于他们。后来他们因为寻不到女角色，不能排演此戏。不料我的朋友卜思
  先生见了此戏，就拿去给《北京导报》主笔刁德仁先生看，刁先生一定要把
  这戏登出来，我只得由他。后来因为有一个女学堂要排演这戏，所以我又把
  它翻成中文。这一类的戏，西文教做Farce，译出来就是游戏的喜剧。
  这是我第一次弄这一类的玩意儿，列位朋友莫要见笑。
  戏中人物
  田太太
  田先生
  田亚梅女士
  算命先生（瞎子）
  田宅的女仆李妈
  布景
  （田宅的会客室。右边有门，通大门。左边有门，通饭厅。背面有一张
  沙发榻。两旁有两张靠椅。中央一张小圆桌子，桌上有花瓶。桌边有两张座
  椅。左边靠壁有一张小写字台。
  （墙上挂的是中国字画，夹着两块西洋荷兰派的风景画。这种中西合璧
  的陈设，很可表示这家人半新半旧的风气。
  （开幕时，幕慢慢地上去，台下的人还可听见台上算命先生弹的弦子将
  完的声音。田太太坐在一张靠椅上。算命先生坐在桌边椅子上。
  田太太你说的话我不大听得懂。你看这门亲事可对得吗？
  算命先生田太太，我是据命直言的。我们算命的都是据命直言的。你知道
  ——。。
  田太太据命直言是怎样呢？
  算命先生这门亲事是做不得的。要是你家这位姑娘嫁了这男人，将来一定
  没有好结果。
  田太太为什么呢？
  算命先生你知道，我不过是据命直言。这男命是寅年亥日生的，女命是巳
  年申时生的。正合着命书上说的“蛇配虎，男克女。猪配猴，不
  到头。”这是合婚最忌的八字。属蛇的和属虎的已是相克的了。
  再加上亥日申时，猪猴相克，这是两重大忌的命。这两口儿要是
  成了夫妇，一定不能团圆到老。仔细看起来，男命强得多，是一
  个夫克妻之命，应该女人早年短命。田太太，我不过是据命直言，
  你不要见怪。
  田太太不怪，不怪。我是最喜欢人直说的。你这话一定不会错。昨天观
  音娘娘也是这样说。
  算命先生哦！观音菩萨也这样说吗？
  田太太是的，观音娘娘签诗上说——让我寻出来念给你听。（走到写字
  台边，翻开抽屉，拿出一张黄纸，念道）这是七十八签，下下。
  签诗说：“夫妻前生定，因缘莫强求。逆天终有祸，婚姻不到头。”
  算命先生“婚姻不到头！”这句诗和我刚才说的一个字都不错。
  田太太观音娘娘的话自然不会错的。不过这件事是我家姑娘的终身大
  事，我们做爷娘的总得二十四小心的办去。所以我昨日求了签
  诗，总还有点不放心。今天请你先生来看看这两个八字里可有
  什么合得拢的地方。
  算命先生没有。没有。
  田太太娘娘的签诗只有几句话，不容易懂得。如今你算起命来，又合签
  诗一样。这个自然不用再说了。（取钱付算命先生）难为你。这
  是你对八字的钱。
  算命先生（伸手接钱）不用得，不用得。多谢，多谢。想不到观音娘娘的
  签诗居然和我的话一样！（立起身来）
  田太太（喊道）李妈！（李妈从左边门进来）你领他出去。（李妈领算
  命先生从左边门出去）
  田太太（把桌上的红纸庚帖收起，折好了，放在写字台的抽屉里。又把
  黄纸签诗也放进去，口里说道）可惜！可惜这两口儿竟配不成！
  田女（从右边门进来。她是一个二十三四岁的女子，穿着出门的大衣，
  脸上现出有心事的神气。进门后，一面脱下大衣，一面说道）
  妈，你怎么又算起命来了？我在门口碰着一个算命的走出去。
  你忘了爸爸不准算命的进门吗？
  田太太我的孩子，就只这一次，我下次再不干了。
  田女但是你答应了爸爸以后不再算命了。
  田太太我知道，我知道，但是这一回我不能不请教算命的。我叫他来把
  你和那陈先生的八字排排看。
  田女哦！哦！
  田太太你要知道，这是你的终身大事，我又只生了你一个女儿，我不能
  胡里胡涂的让你嫁一个合不来的人。
  田女谁说我们合不来？我们是多年的朋友，一定很合得来。
  田太太一定合不来。算命的说你们合不来。
  田女他懂得什么？
  田太太不单是算命的这样说，观音菩萨也这样说。
  田女什么？你还去问过观音菩萨吗？爸爸知道了更要说话了。
  田太太我知道你爸爸一定同我反对，无论我做什么事，他总同我反对。
  但是你想，我们老年人怎么敢决断你们的婚姻大事。我们无论怎
  样小心，保不住没有错。但是菩萨总不会骗人。况且菩萨说的话，
  和算命的说的，竟是一样，这就更可相信了。（立起来，走到写
  字台边，翻开抽屉）你自己看菩萨的签诗。
  田女我不要看，我不要看！
  田太太（不得已把抽屉盖了）我的孩子，你不要这样固执。那位陈先生
  我是很喜欢他的。我看他是一个很可靠的人。你在东洋认得他好
  几年了，你说你很知道他的为人。但是，你年纪还轻，又没有阅
  历，你的眼力也许会错的。就是我们活了五六十岁的人，也还不
  敢相信自己的眼力。因为我不敢相信自己，所以我去问菩萨又去
  问算命的。菩萨说对不得，算命的也说对不得，这还会错吗？算
  命的说，你们的八字正是命书最忌的八字，叫做什么“猪配猴，
  不到头，”正因为你是巳年申时生的，他是——
  田女你不要说了，妈，我不要听这些话。（双手遮着脸，带着哭声）
  我不爱听这些话！我知道爸爸不会同你一样主意。他一定不会。
  田太太我不管他打什么主意。我的女儿嫁人，总得我肯。（走到她女儿
  身边，用手巾替她揩眼泪）不要掉眼泪。我走开去，让你仔细想
  想。我们总是替你打算，总想你好。我去看午饭好了没有。你爸
  爸就要回来了。不要哭了，好孩子。
  （田太太从饭厅的门进去了。）
  田女（揩着眼泪，抬起头来，看见李妈从外边进来，她用手招呼她走
  近些，低声说）李妈，我要你帮我的忙。我妈不准我嫁陈先生—
  —。。
  李妈可惜，可惜！陈先生是一个很懂礼的君子人。今儿早晨，我在路
  上碰着他，他还点头招呼我咧。
  田女是的，他看见你带了算命先生来家，他怕我们的事有什么变卦，
  所以他立刻打电话到学堂去告诉我。我回来时，他在他的汽车里
  远远的跟在后面。这时候恐怕他还在这条街的口子上等候我的信
  息。你去告诉他，说我妈不许我们结婚。但是爸爸就回来了，他
  自然会帮我们。你叫他把汽车停到后面街上去等我的回信。你就
  去罢。（李妈转身将出去）回来！（李妈回转身来）你告诉他—
  —你叫他——你叫他不要着急！（李妈微笑出去）
  田女（走到写字台边，翻开抽屉，偷看抽屉里的东西。伸出手表看道）
  爸爸应该回来了，快十二点了。
  （田先生约摸五十岁的样子，从外面进来）
  田女（忙把抽屉盖了。站起来接她父亲）爸爸，你回来了！妈说，。。
  妈有要紧话同你商量，——有很要紧的话。
  田先生什么要紧话？你先告诉我。
  田女妈会告诉你的。（走到饭厅边，喊道）妈，妈，爸爸回来了。
  田先生不知道你们又弄什么鬼了。（坐在一张靠椅上。田太太从饭厅那
  边过来。）亚梅说你有要紧话，——很要紧的话要同我商量。
  田太太是的，很要紧的话。（坐在左边椅子上）我说的是陈家的这门亲
  事。
  田先生不错，我这几天心里也在盘算这件事。
  田太太很好，我们都该盘算这件事了。这是亚梅的终身大事，我一想起
  这事如何重大，我就发愁，连饭都吃不下了，觉也睡不着了。那
  位陈先生我们虽然见过好几次，我心里总有点不放心。从前人家
  看女婿总不过偷看一面就完了。现在我们见面越多了，我们的责
  任更不容易担了。他家是很有钱的，但是有钱人家的子弟总是坏
  的多，好的少。他是一个外国留学生，但是许多留学生回来不久
  就把他们的原配的妻子休了。
  田先生你讲了这一大篇，究竟是什么主意？
  田太太我的主意是，我们替女儿办这件大事，不能相信自己的主意。我
  就不敢相信我自己。所以我昨儿到观音庵去问菩萨。
  田先生什么？你不是答应我不再去烧香拜佛了吗？
  田太太我是为了女儿的事去的。
  田先生哼！哼！算了罢。你说罢。
  田太太我去庵里求了一签。签诗上说，这门亲事是做不得的。我把签诗
  给你看。
  （要去开抽屉）
  田先生呸！呸！我不要看。我不相信这些东西！你说这是女儿的终身大
  事，你不敢相信自己，难道那泥塑木雕的菩萨就可相信吗？
  田女（高兴起来）我说爸爸是不信这些事的。（走近她父亲身边）谢
  谢你。我们应该相信自己的主意，可不是吗？
  田太太不单是菩萨这样说。
  田先生哦！还有谁呢？
  田太太我求了签诗，心里还不很放心，总还有点疑惑。所以我叫人去请
  城里顶有名的算命先生张瞎子来排八字。
  田先生哼！哼！你又忘记你答应我的话了。
  田太太我也知道。但是我为了女儿的大事，心里疑惑不定，没有主张，
  不得不去找他来决断决断。
  田先生谁叫你先去找菩萨惹起这点疑惑呢？你先就不该去问菩萨，——
  你该先来问我。
  田太太罪过，罪过，阿弥陀佛——那算命的说的话同菩萨说的一个样
  儿。这不是一桩奇事吗？
  田先生算了罢！算了罢！不要再胡说乱道了。你有眼睛，自己不肯用，
  反去请教那没有眼睛的瞎子，这不是笑话吗？
  田女爸爸，你这话一点也不错。我早就知道你是帮助我们的。
  田太太（怒向她女儿）亏你说得出，“?