而为明丽、欢快，作者得到了盼望已久的东西——他的理解、真正的相知。
  作者难以表达自己的欣喜，把“黄昏般萎落的心蓦然交给蓝色的天，灿灿地
  晴朗。”这是爱的成熟。由此，就像描绘一粒种子的发芽、开花、结果一样，
  作品展示了一段爱情由幼稚走向成熟的经历。同时，作品中“我”和他之间
  的关系，并非单纯的男女之爱，而是人与人之间相互关心、相互支持的诚挚
  的爱，具有一种人情美。
  作品语言婉转，格调柔缓，颇有特色。
  （王卫华）
  女孩子的花
  唐敏
  相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。
  因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。
  “百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。
  看过去既单纯又复杂，像闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。
  悲也默默，喜也默默。
  “金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒
  盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，
  使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。
  要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金
  盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有像水仙花这样体现夫妻互相渗透的花
  朵了吧？常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身
  上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想
  喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的
  香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。
  刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法
  跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了
  有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大
  地上溜来逛去，被称作“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走
  大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。
  可是，突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女”。
  冬天来临的时候，开始养育水仙花了。从那一刻起，把水仙花看作是自
  己孩子的象征了。
  像抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。
  如果开“金盏”的花，我将有一个儿子；
  如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。
  用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六个花苞。看着包在叶膜里像
  胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢？
  我希望能开出“金盏”的花。
  从内心深处盼望的是男孩子。
  绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。
  爱到根本不忍心让她来到这个世界。
  因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱
  情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪
  明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。
  而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们坚强。
  “上帝”用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新
  鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是
  不能忍受的。
  从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼
  睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸
  引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。
  一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说：
  “男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接
  受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人
  去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸
  福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。”
  在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种
  各样身世的男人和女人在匆匆走动。
  “一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，
  在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的
  从前对自己怎样。”
  那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应
  社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚
  待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。
  “做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。
  这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女子的轻视。轻浮
  的少年就更加过分，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。”
  我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重
  她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，
  追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。
  怎么样想，还是不希望有女孩。
  用来占卜的水仙花却迟迟不开放。
  这棵水仙长得从未有过地结实，从来没晒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生
  气。
  后来，花蕾冲破包裹的叶膜，像孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停
  在一块。
  每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。
  到底是“金盏”还是“百叶”呢？
  弗洛依德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。
  而一生的行为都受着情欲的支配。
  偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是
  从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量
  是情欲。不仅是活着的人对自身对事物感受着情欲的支配，就连还没有获得
  生命形体的灵魂，也受着同样的支配。
  生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，
  化做了他的女儿；
  生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，
  化做她的儿子。
  如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。
  如今却怎么也忘不了。
  回家，我问我的郎君，“要男孩还是女孩？”
  “女孩！”他毫不犹豫地回答。
  “男孩！”我气极了！
  “为什么？”他奇怪了。
  我却无从回答。
  就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。
  无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。
  我失望得无法形容。
  开在最高处的两朵并在一起的花说：
  “妈妈不爱我们，那就去死吧！”
  她们俩向下一倒，浸入一盆滚烫的开水中。
  等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫
  得像煮熟的白菜叶子一样了。
  过了几天，果然是女孩子的花开放了。
  在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最
  高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不
  是抬着头的，而是全部低着头，像受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长
  的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不
  住。一不小心，这花茎就啪地倒下来。
  不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。
  它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是
  为了她们自己在努力地表现她们的美丽。
  每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中
  的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。
  她们的心中鄙视我。
  我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有
  谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。
  于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。
  她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。
  有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。
  当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，层内漆黑。
  我划亮火柴。
  是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。
  和梦中的花一样，她们自尽了。
  蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵
  地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。
  我吓得好久回不过神来。
  这就是女孩子的花，刀一样的花。
  在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。
  只剩了养水仙的盆。
  我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。
  但是我命中的女儿却永远不会来临了。
  1986　年3　月妇女节写于厦门
  精美纤巧楚楚动人
  ——《女孩子的花》导读
  作者唐敏，原名齐红，福州人，生于1954　年。出版有散文集《女孩子的
  花》、《纯洁的落叶》等。她以写散文见长，文笔优美，风格秀雅，常凭女
  性特有的细腻感触去捕捉生活中的美。读来清丽自然，别有一番风味。
  《女孩子的花》是唐敏作品中较有代表性的一篇。作品以纤巧的笔，描
  绘出一种温柔、精美的情感。
  作品开篇就指出，“女孩子的花”其实是水仙花中的一类，称为“百叶”。
  作者把传说中的故事加以生发，创造出一种优美、和谐、充满人间友爱的意
  境，在花的芬芳里让人们得到美的熏陶。然后，在这种优美的氛围里，作者
  让一颗水仙来预示自己未来的孩子是男孩还是女孩。这看似幼稚的举动，表
  达是作者对水仙花的喜爱，她已把它看作孩子了。
  在这篇作品中，有一种最动人的情感，就是对女孩子的爱怜。作者说盼
  望生的是男孩，原因是“无法形容地疼爱女孩子。”“爱到根本不忍心让她
  来到这个世界。”这种至爱作者刻画得极为细腻，表现出女作家感情的精细。
  她把女子比作“一种极其敏锐和精巧的昆虫”，难以承受“最微小的伤害”。
  因此，作者舍不得让她到世上来。但是，作者没有料到，拒绝本身就是一种
  伤害。所以，在梦中，当女孩子的花看到自己的到来引起的是失望时，就毅
  然自尽了。这是多么刚烈的个性！而现实中，当作者的水仙真的开出女孩子
  的花时，它们果然在一天夜里倒在了蜡烛上烧掉了，作者在惊愕中感叹：“在
  世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。”作者的描写充满情趣，
  引人入胜，在感叹之余令人回味无穷。
  作品描述的主题简洁，情节却曲折多变，有美丽的传说，有友人的闲谈，
  有奇特的梦境，也有实实在在的现实，显得错落有致，情味浓浓。读这样的
  作品，往往让人不忍释卷，一气读完，然后在宁静的沉思中体会它的味道。
  《女孩子的花》体现了唐敏散文的语言特色：自然流畅，朴实平易，而
  又活泼多姿。
  （王卫华）
  哑奴
  三毛
  我第一次被请到镇上一个极有钱的沙哈拉威财主家去吃饭时，并不认识
  那家的主人。
  据这个财主堂兄太太的弟弟阿里告诉我们，这个富翁是不轻易请人去他
  家里的，我们以及另外三对西籍夫妇，因为是阿里的朋友，所以才能吃到驼
  峰和驼肝做的烤肉串。
  进了财主像迷宫也似宽大的白房子之后，我并没有像其他客人一样，静
  坐在美丽的阿拉伯地毯上，等着吃也许会令人呕吐的好东西。
  财主只出来应酬了一会儿，就回到他自己的房间去。
  他是一个年老而看上去十分精明的沙哈拉威人，吸着水烟，说着优雅流
  畅的法语和西班牙话，态度自在而又带着几分说不出的骄傲。
  应酬我们这批食客的事情，他留下来给阿里来做。
  等我看完了这家人美丽的书籍封面之后，我很有礼的问阿里，我可不可
  以去内房看看财主美丽的太太们。
  “可以，请你进去，她们也想着你，就是不好意思出来。”
  我一个人在后房里转来转去，看见了一间间华丽的卧室，落地的大镜子，
  美丽的女人，席梦思大床，还看见了无数平日在沙漠里少见的夹着金丝银线
  的包身布。
  我很希望荷西能见见这财主四个艳丽而年轻的太太，可惜她们太害羞
  了，不肯出来会客。
  等我穿好一个女子水红色的衣服，将脸蒙起来，慢慢走回客厅去时，里
  面坐着的男人都跳了起来，以为我变成了第五个太太。
  我觉得我的打扮十分合适这房间的情调，所以决定不脱掉衣服，只将蒙
  脸的布拉下来，就这么等着吃沙漠的大菜。
  过了不一会，?