四○年，他又证明了（4＋4）。一九五六年，数学家维诺格拉多夫证明了（3＋
  3）。一九五八年，我国数学家王元又证明了（2＋3）。包围圈越来越小，越接
  近于（1＋1）了但是，以上所有证明都有一个弱点，就是其中的二个数没有一
  个是可以肯定为素数的。
  早在一九四八年，匈牙利数学家兰恩易另外设置了一个包围圈。开辟了
  另一战场，想来证明：每个大偶数都是一个素数和一个“素因子都不超过六
  个的”数之和。他果然证明了（1＋6）。
  但是，以后又是十年没有进展。
  一九六二年，我国数学家、山东大学讲师潘承洞证明了（1＋5），前进了
  一步；同年，王元、潘承洞又证明了（1＋4）。一九六五年，布赫斯塔勃、维
  诺格拉多夫和数学家庞皮艾黎都证明了（1＋3）。
  一九六六年五月，一颗璀璨的信号弹升上了数学的天空，陈景润在中国
  科学院的刊物《科学通报》第十七期上宣布他已经证明了（1＋2）。
  自从陈景润被选调到数学研究所以来，他的才智的蓓蕾一朵朵地烂慢开
  放了。在圆内整点问题，球内整点问题，华林问题，三维除数问题等等之上，
  他都改进了中外数学家的结果。单是这一些成果，他那贡献就已经很大了。
  但当他已具备了充分依据，他就以惊人的顽强毅力，来向哥德巴赫猜想
  挺进了。他废寝忘食，昼夜不舍，潜心思考，探测精蕴，进行了大量的运算。
  一心一意地搞数学，搞得他发呆了。有一次，自己撞在树上，还问是谁撞了
  他？他把全部心智和理性统通奉献给这道难题的解题上了，他为此而付出了
  很高的代价。他的两眼深深凹陷了。他的面颊带上了肺结核的红晕。喉头炎
  严重，他咳嗽不停。腹胀、腹痛，难以忍受。有时已人事不知了，却还记挂
  着数字和符号。他跋涉在数学的崎岖山路，吃力地迈动步伐。在抽象思维的
  高原，他向陡峭的巉岩升登，降下又升登！善意的误会飞入了他的眼帘。无
  知的嘲讽钻进了他的耳道。他不屑一顾；他未予理睬。他没有时间来分辩；
  他宁可含垢忍辱。餐霜饮雪，走上去一步就是一步！他气喘不已；汗如雨下。
  时常感到他支持不下去了。但他还是攀登。用四肢，用指爪。真是艰苦卓绝！
  多少次上去了摔下来。就是铁鞋，也早该踏破了。人们嘲笑他穿的鞋是破了
  的：硬是通风透气不会得脚气病的一双鞋子。不知多少次发生了可怕的滑坠！
  几乎粉身碎骨。他无法统计他失败了多少次。他毫不气馁。他总结失败的教
  训，把失败接起来，焊上去，作登山用的尼龙绳子和金属梯子。吃一堑，长
  一智。失败一次，前进一步。失败是成功之母；功由失败堆垒而成。他越过
  了雪线，到达雪峰和现代冰川，更感缺氧的严重了。多少次坚冰封山，多少
  次雪崩掩埋！他就像那些征服珠穆朗玛峰的英雄登山运动员，爬呵，爬呵，
  爬呵！而恶毒的诽谤，恶意的污蔑像变天的乌云和九级狂风。然而热情的支
  持为他拨开云雾；爱护的阳光又温暖了他。他向着目标，不屈不挠；继续前
  进，继续攀登。战胜了第一台阶的难以登上的峻峭；出现在难上加难的第二
  台阶绝壁之前。他只知攀登，在千仞深渊之上；他只管攀登，在无限风光之
  间。一张又一张的运算稿纸，像漫天大雪似的飞舞，铺满了大地。数字、符
  号、引理、公式、逻辑、推理，积在楼板上，有三尺深。忽然化为膝下群山，
  雪莲万千。他终于登上了攀登顶峰的必由之路，登上了（1＋2）的台阶。
  他证明了这个命题，写出了厚达二百多页的长篇论文。
  闵嗣鹤老师给他细心地阅读了论文原稿。检查了又检查，核对了又核对。
  肯定了，他的证明是正确的，靠得住的。他给陈景润说，去年人家证明（1＋3）
  是用了大型的、高速的电子计算机。而你证明（1＋2）却完全靠你自己运算。
  难怪论文写得长了。太长了，建议他加以简化。
  本文第一段最后一句说到的“文献［10］”就是这时他以简报形式，在
  《科学通报》上宣布的，但只提到了结果，尚未公布他的证明。他当时正修
  改他的长篇论文。就是在这个当口，突然陈景润被卷入了政治革命的万丈波
  澜。滚滚而来的巨浪冲击了一切剥削阶级的思想意识。史无前例的无产阶级
  文化大革命，像一颗颗的精神原子弹氢弹的成功试验一样，在神州大地上连
  续爆炸了。
  六
  无产阶级发动的文化大革命也是政治大革命。狡诈多变的资产阶级不得
  不负隅顽抗，作垂死的挣扎。人类历史上从来没有过这样伟大的群众运动。
  整个人类的四分之一，不分男女老少，一齐动员起来。壮丽的大革命，把工、
  农、兵，劳动群众和知识分子，还有圣徒和魔鬼，一古脑儿卷了进去。检举
  和被检举，揭发和被揭发，批评和反批评，批判和自我批判。人人触及了灵
  魂；三千年积污要涤荡。我们的生活朝气蓬勃了；生活中大量的阴暗东西就
  自行暴露了。渣滓浮上表面了；驱除它们就容易了。我们社会主义社会的主
  要方面，光明面，毫光四射了；阴暗东西的危害之大，也就越加明显了。
  这是进步与倒退，真理与谬论，光明和黑暗的搏斗，无产阶级巨人与资
  产阶级怪兽的搏斗！中国发生了内战。到处是有组织的激动，有领导的对战，
  有秩序的混乱。无产阶级的革命就是经常自己批判自己。一次一次的胜利；
  一次一次的反复。把仿佛已经完成的事情，一次一次的重新来过，把这些事
  情再做一遍，每一次都有了新的提高。它搜索自己的弱点、缺点和错误，毫
  不留情。像马克思说过的要让敌人更加强壮起来，自己则再三往后退却，直
  到无路可退了，才作罗陀斯岛上的跳跃；粉碎了敌人，再在玫瑰园里庆功。
  只见一个一个的场景，闪来闪去，风驰电掣，惊天动地。一台一台的戏剧，
  排演出来，喜怒哀乐，淋漓尽致；悲欢离合，动人心肺。一个一个的人物，
  登上场了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，红楼一梦；有的昙花一现，
  萎谢得好快呵。乃有青松翠柏，虽死犹生，重于泰山，浩气长存！有的是国
  杰豪英，人杰地灵；干将莫邪，千锤百炼；拂钟无声，削铁如泥。一页一页
  的历史写出来了，大是大非，终于有了无私的公论。肯定——否定——否定
  之否定。化妆不经久要剥落；被诬的终究要昭雪。种籽播下去，就有收获的
  一天。播什么，收什么。
  天文地理要审查；物理化学要审查。生物要审查；数学也要审查。陈景
  润在无产阶级文化大革命中受到了最严峻的考验。老一辈的数学家受到了冲
  击，连中年和年轻的也跑不了。庄严的科学院被骚扰了；热腾腾的实验室冷
  清清了。日夜的辩论；剧烈的争吵。行动胜于语言；拳头代替舌头。无产阶
  级文化大革命像一个筛子。什么都要在这筛子上过滤一下。它用的也是筛法。
  该筛掉的最后都要筛掉；不该筛掉的怎么也筛不掉。
  曾经有人强调了科学工作者要安心工作，钻研学问，迷于专业。陈景润
  又被认为是这种所谓资产阶级科研路线的“安钻迷”典型。确实他成天钻研
  学问。不关心政治，是的，但也参加了历次的政治运动。共产党好，国民党
  坏，这个朴素的道理他非常之分明。数学家的逻辑像钢铁一样坚硬；他的立
  场站得稳。他没有犯过什么错误。在政治历史上，陈景润一身清白。他白得
  像一只仙鹤。鹤羽上，污点沾不上去。而鹤顶鲜红；两眼也是鲜红的，这大
  约是他熬夜熬出来的。他曾下厂劳动，也曾用数学来为生产服务，尽管他是
  从事于数论这一基础理论科学的。但不关心政治，最后政治要来关心他。并
  且，要狠狠的批评他了。批评得轻了，不足以触动他，只有触动了他。才能
  使他今后注意路线关心政治。批评不怕过分，矫枉必须过正。但是，能不能
  一推就把他推过敌我界线？能不能将他推进“专政队”里去？尽量摆脱外界
  的干扰，以专心搞科研又有何罪？
  善意的误会，是容易纠正的。无知的嘲讽，也可以谅解的。批判一个数
  学家，多少总应该知道一些数学的特点。否则，说出了糊涂话来自己还不知
  道。陈景润被批判了。他被帽子工厂看中了：修正主义苗子，安钻迷，白专
  道路典型，白痴，寄生虫，剥削者。就有这样的糊涂话：这个人，研究（1＋2）
  的问题。他搞的是一套人们莫名其妙的数学。让哥德巴赫猜想见鬼去吧！（1＋2）
  有什么了不起！1＋2　不等于3　吗？此人混进数学研究所，领了国家的工资，
  吃了人民的小米，研究什么1＋2=3，什么玩艺儿？！伪科学！
  说这话的人才像白痴呢。
  并不懂得数学的人说出这样的话，那是可以理解的，可是说这些话的人
  中间，有的明明是懂得数学，而且是知道哥德巴赫猜想这道世界名题的。那
  么，这就是恶意的诽谤了。权力使人昏迷了；派性叫人发狂了。
  理解一个人是很难的。理解一个数学家也不容易。至于理解一个恶意的
  诽谤者却很容易，并不困难。只是陈景润发病了，他病重了。钢铁工厂也来
  光顾了。陈景润听着那些厌恶与侮辱他的、唾沫横飞的、听不清楚的言语。
  他茫然直视。他两眼发黑，看不到什么了。他像发寒热一样颤抖。一阵阵刺
  痛的怀疑在他脑中旋转。血痕印上他惨白的面颊。一块青一块黑，一种猝发
  的疾病临到他的身上。他眩晕，他休克，一个倒栽葱，从上空摔到地上。“资
  产阶级认为最革命的事件，实际上却是最反革命的事件。果实落到了资
  产阶级脚下，但它不是从生命树上落下来，而是从知善恶树上落下来
  的。”（马克思：《雾月十八日》——二）
  七
  台风的中心是安静的。
  过了一段时间，不知是多少天多少月？“专政队”的生活反倒平静无事
  了。而旋卷在台风里面的人却焦灼着、奔忙着、谋划着、叫嚷着、战斗着，
  不吃不睡，狂热地保护自己的派性，疯狂地攻击对方的派性。他们忙着打派
  仗，竟没有时间来顾及他们的那些“专政”对象了。这时有一个老红军，主
  动出来担当了看守他们的任务。实际是一个热情的支持者，他保护了科学家
  们，还允许他们偷偷地看书。
  待到工人宣传队进驻科学院各所以后，陈景润被释放了，可以回到他自
  己的小房间里去住了。不但可以读书，也可以运算了。但是总有一些人不肯
  放过了他。每天，他们来敲敲门，来查查户口，弄得他心惊肉跳，不得安身。
  有一次，带来了克丝钳子；存心不让他看书，把他房间里的电灯铰了下来，
  拿走了。还不够，把开关拉线也剪断了。
  于是黑暗降临他的心房。
  但是他还得在黑暗中活下去呵，他买了一只煤油灯。又深怕煤油灯光外
  露，就在窗子上糊了报纸。他挣扎着生活，简直不成样子。对搞工作的，扣
  他们工资；搞打砸抢的，反而有补贴。过了这样久心惊肉跳的生活，动辄得
  咎，他的神经极度衰弱了。工作不能做，书又不敢读。工宣队来问：为什么
  要搞1＋1=2　以及1＋2=3　呢？他哭笑不得，张皇失措了。他语无伦次，不知道
  怎样对师傅们解说才能解释清楚。工人同志觉得这个人奇怪。但是他还是给
  他们解释清楚了。这（1＋1）（1＋2）只是一个通俗化的说法，并不是日常所说的
  1＋1　和1＋2。好像我们说一个人是纸老虎，并不就是老虎了。弄清楚了之后，
  工人师傅也生气地说：那些人为什么要胡说？他们也热情支持他，并保护他
  了。
  “九一三”事件之后，大野心家已经演完了他的角色，下场遗臭万年去
  了。陈景润听到这个传达之后，吃惊得说不出话来。这时，情况渐渐地好转。
  可是他却越加成了惊弓之鸟。激烈的阶级斗争使他无所适从。唯一的心灵安
  慰从来就是数学。他只好到数论的大高原上去隐居起来。现在也允许他这样
  做，继续向数学求爱了。图书馆的研究员出身的管理员也是他的热情支持者。
  事实证明，热情的支持者，人数众多。他们对他好，保护他。他被藏在一个
  小书库的深深的角落里看书。由于这些研究员的坚持，数学研究所继续订购
  世界各国的文献资料。这样几年，也没有中断过；这是有功劳的。他阅读，
  他演算，他思考。情绪逐步地振作起来。但是健康状况却越加严重了。他从
  不说；他也不顾。他又投身于工作。白天在图书馆的小书库一角，夜晚在煤
  油灯底下，他又在攀登，攀登