空一样，又清朗，又深沉，老渔民说完话，不等姑娘们搭言，早回到船上，
  大声说笑着，动手收拾着满船烂银也似的新鲜鱼儿。
  我向就近一个渔民打听老人是谁，那渔民笑着说：“你问他呀，那是我
  们的老泰山。老人家就有这个脾性，一辈子没养女儿，偏爱拿人当女婿看待。
  不信你叫他一声老泰山，他不但不生气，反倒摸着胡子乐呢。不过我们叫他
  老泰山，还有别的缘故。人家从小走南闯北，经的多，见得广，生产队里大
  事小事，一有难处，都得找他指点，日久天长，老人家就变成大伙依靠的泰
  山了。”
  此后一连几日，变了天，飘飘洒洒落着凉雨，不能出门。这一天晴了，
  后半晌，我披着一片火红的霞光，从海边散步回来，瞟见休养所院里的苹果
  树前停着辆独轮小车，小车旁边有个人俯在磨刀石上磨剪刀。那背影有点儿
  眼熟。走到跟前一看，可不正是老泰山。
  我招呼说：“老人家，没出海打鱼么？”
  老泰山望了望我笑着说：“嗐，同志，天不好，队里不让咱出海，叫咱
  歇着。”
  我说：“像你这样年纪，多歇歇也是应该的。”
  老泰山听了说：“人家都不歇，为什么我就应该多歇着？我一不瘫，二
  不瞎，叫我坐着吃闲饭，等于骂我。好吧，不让咱出海，咱服从；留在家里，
  这双手可得服从我。我就织鱼网，磨鱼钩，照顾照顾生产队里的果木树，再
  不就推着小车出来走走，帮人磨磨刀，钻钻磨眼儿，反正能做多少活就做多
  少活，总得尽我的一份力气。”
  “看样子你有六十了吧？”
  “哈哈！六十？这辈子别再想那个好时候了——这个年纪啦。”说着老
  泰山捏起右手的三根指头。
  我不禁惊疑说：“你有七十了么？看不出。身板骨还是挺硬朗。”
  老泰山说：“嗐，硬朗什么？头四年，秋收扬场，我一连气还能扬它一
  两千斤谷子。如今不行了，胳膊害过风湿疼病，抬不起来。磨刀磨剪子，胳
  膊往下使力气，这类活儿还能做。不是胳膊拖累我，前年咱准要求到北京去
  油漆人民大会堂。”
  “你会的手艺可真不少呢。”
  “苦人哪，自小东奔西跑的，什么不得干。干的营生多，经历的也古怪，
  不瞒同志说，三十年前，我还赶过脚呢。”说到这儿，老泰山把剪刀往水罐
  里蘸了蘸，继续磨着，一面不紧不慢地说：那时候，北戴河跟今天可不一样。
  一到三伏天，来歇伏的差不多净是蓝眼珠的外国人。有一回，一个外国人看
  上我的驴。提起我那驴，可是百里挑一：浑身乌黑乌黑，没一根杂毛，四只
  蹄子可是白的。这有个讲究，叫四蹄踏雪，跑起来，极好的马也追不上。那
  外国人想雇我的驴去逛东山。我要五块钱，他嫌贵。你嫌贵，我还嫌你胖呢。
  胖的像条大白熊，别压坏我的驴。讲来讲去，大白熊答应我的价钱，骑着驴
  逛了半天，欢欢喜喜照数付了脚钱。谁料想隔不几天，警察局来传我，说是
  有人把我告下了，告我是红胡子，硬抢人家五块钱。”
  老泰山说得有点气促，喘嘘嘘的，就缓了口气，又磨着剪子说：“我一
  听气炸了肺。我的驴，你的屁股，爱骑不骑，怎么能诬赖人家红胡子？赶到
  警察局一看，大白熊倒轻松，望着我乐的闭不拢嘴。你猜他说什么？他说：
  你的驴快，我要再雇一趟去秦皇岛，到处找不着你。我就告你。一告，这不
  是，就把红胡子抓来了。”
  我忍不住说：“瞧他多聪明！”
  老泰山说：“聪明的还在后头呢，你听着啊。这回倒省事，也不用争，
  一张口他就给我十五块钱，骑上驴，他拿着根荆条，抽着驴紧跑。我叫他慢
  着点，他直夸奖我的驴有几步好走，答应回头再加点脚钱。到秦皇岛一个来
  回，整整一天，累的我那驴浑身湿淋淋的，顺着毛往下滴汗珠——你说叫人
  心痛不心痛？”
  我插问到：“脚钱加了没有？”
  老泰山直起腰，狠狠吐了口唾沫说：“见他的鬼！他连一个铜子儿也不
  给，说是上回你讹诈我五块钱，都包括在内啦，再闹，送你到警察局去。红
  胡子！红胡子！直骂我是红胡子。”
  我气的问：“这个流氓，他是哪国人？”
  老泰山说：“不讲你也猜的着。前几天听广播，美国飞机又偷着闯进咱
  们家里。三十年前，我亲身吃过他们的亏，这笔账还没算清。要是倒退五十
  年，我身强力壮，今天我呀——”
  休养所的窗口有个妇女探出脸问：“剪子磨好没有？”
  老泰山应声说：“好了。”就用大拇子试试剪子刃，大声对我笑着说：
  “瞧我磨的剪子，多快。你想剪天的云霞，做一床天大的被，也剪得动。”
  西天上正铺着一片金光灿烂的晚霞，把老泰山的脸映得红彤彤的。老人
  收起磨刀石，放到独轮车上，跟我道了别，推起小车走了几步，又停下，弯
  腰从路边掐了枝野菊花，插到车上，才又推着车慢慢走了，一直走进火红的
  霞光里去。他走了，他在海边对几个姑娘讲的话却回到我的心上。我觉得，
  老泰山恰似一点浪花，跟无数浪花集到一起，形成这个时代的大浪潮，激扬
  飞溅，早已把旧日的江山变了个样儿，正在勤勤恳恳塑造着人民的江山。
  老泰山姓任。问他叫什么名字，他笑笑说：“山野之人，值不得留名字。”
  竟不肯告诉我。
  （一九六一年）
  诗化的形象
  ——《雪浪花》导读
  杨朔的散文很美，美在他对形象的诗化。读着他的《荔枝蜜》、《茶花
  赋》，或者《香山红叶》，我们沉浸在诗的意境里。那些勤劳的蜜蜂、美丽
  的茶花和热情的红叶，化作栩栩灿烂的形象，让我们在美的陶冶中，人格得
  以升华。这种诗情化的形象，成为杨朔散文的一大特色，也是他的散文最吸
  引人的地方。《雪浪花》这篇文章直接把人物作为描写的主体，更突出了杨
  朔散文在形象刻画方面的特征。
  鲁迅先生有句诗：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。”很适合用来
  描述散文中形象刻画的特色。散文不像小说那样可以浓笔重彩、铺陈情节，
  来展示人物性格。散文要求的是用极其精练的文字，用高度形象化、概括化
  的手法，来达到抒情写意的效果。那么它对形象的塑造就必然是简洁的，它
  要体现的，是“风骨”，是“淡妆”。杨朔在这方面已达到娴熟自如、大巧
  若拙的地步。
  《雪浪花》中的老泰山，是个古稀之年的老渔民。他劳苦一生，却不改
  乐观的性格；他没有女儿，却以作“老泰山”自乐；生产队让他歇着，他说
  出的是这样的话语：“我一不瘫，二不瞎，叫我坐着吃闲饭，等于骂我。好
  吧，不让咱出海，。。我就织鱼网，磨鱼钩，照顾照顾生产队里的果木树，
  再不就推着小车出来走走，帮人磨磨刀，钻钻磨眼儿，反正能做多少活就做
  多少活，总得尽我的一份力气。”这些行动和语言都是很平凡的，描写得也
  非常简炼，但却能让读者感受到一位刚刚踏入新社会的老人那种苦尽甘来的
  欣喜的心境，感受到伴随这种心境而来的勤恳劳动的热情和力量。杨朔正是
  要通过这一形象，揭示出那种特殊的时代气息，展现出时代的“风骨”。作
  者把这种“风骨”加以诗化，让我们体会到一种奋发向上的纯净的力量。同
  时，杨朔还善于创造小细节，让形象更趋诗化。例如作品临近结束时候，他
  让霞光衬托下的老泰山，特意停下小车，“弯腰从路边掐了枝野菊花，插到
  车上，才又推着车慢慢走了。”这位劳碌了一天的年迈的老人，竟然还有赏
  野花的雅兴，这种描写本身表达了文章主观抒情的色彩，而人物形象就更被
  诗意化了。
  杨朔散文就是在这种诗化的意境中，让我们获得美的享受，让我们的人
  格得以净化和升华。
  （王卫华）
  哥德巴赫猜想
  徐迟
  “。。为革命钻研技术，分明是又红又专，被他们攻击为白专道路”。
  ——一九七八年两报一刊元旦社论《光明的中国》
  命Px（1；2）为适合下列条件的素数P　的个数：
  x…p=p1　或x…p=p2p3
  其中P1，P2，P3　都是素数。＇这是不好懂的；读不懂时，可以跳过这几行。＇
  用x　表一充分大的偶数。
  对于任意给定的偶数h　及充分大的x，用Xh（1；2）表示满足下面条件的素
  数P　的个数：
  p≤x；p＋h=p1　或h＋p=p2p3；
  其中P1，P2，P3　都是素数。
  本文的目的在于证明并改进作者在文献＇10＇内所提及的全部结果，现在
  详述如下。
  二
  以上引自一篇解析数论的论文。这一段引自它的“（一）引言”，提出
  了这道题。它后面是“（二）几个引理”，充满了各种公式和计算。最后是
  “（三）结果”，证明了一条定理。这篇论文极不好懂。即使是著名数学家，
  如果不是专门研究这一个数学的分枝的，也不一定能读懂。但是这篇论文已
  经得到了国际数学界的公认，誉满天下。它所证明的那条定理，现在世界各
  国一致地把它命名为“陈氏定理”，因为它的作者姓陈，名景润。他现在是
  中国科学院数学研究所的研究员。
  陈景润是福建人，生于一九三三年。当他降生到这个现实人间时，他的
  家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩。他父亲是邮政
  局职员，老是跑来跑去的。当年如果参加了国民党，就可以飞黄腾达，但是
  他父亲不肯参加。有的同事说他真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过
  甚的妇女，一共生了十二个孩子。只活了六个、其中陈景润排行老三。上有
  哥哥和姐姐；下有弟弟和妹妹。孩子生得多了，就不是双亲所疼爱的儿女了。
  他们越来越成为父母的累赘——多余的孩子，多余的人。从生下的那一天起，
  他就像一个被宣布为不受欢迎的人似的，来到了这人世间。
  他甚至没有享受过多少童年的快乐。母亲劳苦终日，顾不上爱他。当他
  记事的时候，酷烈的战争爆发。日本鬼子打进福建省。他还这么小，就提心
  吊胆过生活。父亲到三元县的三明市一个邮政分局当局长。小小邮局，设在
  山区一座古寺庙里。这地方曾经是一个革命根据地。但那时候，茂郁山林已
  成为悲惨世界。所有男子汉都被国民党匪军疯狂屠杀，无一幸存者。连老年
  的男人也一个都不剩了。剩下的只有妇女。她们的生活特别凄凉。花纱布价
  钱又太贵了；穿不起衣服，大姑娘都还裸着上体。福州被敌人占领后，逃难
  进山来的人多起来。这里飞机不来轰炸，山区渐渐有点儿兴旺。却又迁来了
  一个集中营。深夜里，常有鞭声惨痛地回荡；不时还有杀害烈士的枪声。第
  二天，那些戴着镣铐出来劳动的人，神色就更阴森了。
  陈景润的幼小心灵受到了极大的创伤。他时常被惊慌和迷惘所征服。在
  家里并没有得到乐趣，在小学里他总是受人欺侮。他觉得自己是一只丑小鸭。
  不，是人，他还是觉得自己也是一个人。只是他瘦削、弱小。光是这付窝囊
  样子就不能讨人喜欢。习惯于挨打，从来不讨饶。这更使对方狠狠揍他，而
  他则更坚韧而有耐力了。他过分敏感，过早地感觉到了旧社会那些人吃人的
  现象。他被造成了一个内向的人，内向的性格。他独独爱上了数学。不是因
  为被压，他只是因为爱好数学，演算数学习题占去了他大部分的时间。
  当他升入初中的时候，江苏学院从远方的沦陷区搬迁到这个山区来了。
  那学院里的教授和讲师也到本地初中里来兼点课，多少也能给他们流亡在异
  地的生活改善一些。这些老师很有学问。有个语文老师水平最高。大家都崇
  拜他。但陈景润不喜欢语文。他喜欢两个外地的数理老师。外地老师倒也喜
  欢他。这些老师经常吹什么科学救国一类的话。他不相信科学能救国。但是
  救国却不可以没有科学，尤其不可以没有数学。而且数学是什么事儿也少不
  了它的。人们对他歧视，拳打脚踢，只能使他更加更加爱上数学。枯燥无味
  的代数方程式却使他充满了幸福，成为唯一的乐趣。
  十三岁那年，他母亲去世了。是死于肺结核的；从此，儿想亲娘在梦中，而
  父亲又结了婚，后娘对他就更不如亲娘了。抗战胜利了，他们回到福州。陈
  景润进了三一中学。毕业后又到英华书院去念高中。那里有个数学老师，曾
  经是国立清华大学的航空系主任。
  三
  老师知识渊博，又诲人不倦。他在数学课上，给同学们讲了许多有趣的
  数学知识。不爱数学的同学都能被他吸引住，爱数学的同学?