中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域
  里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特
  征。我常给他漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。
  他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里
  常川的藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，
  有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根
  玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子
  在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油
  渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我
  很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
  我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲
  授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，
  成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂
  上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，
  学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分从
  事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类，一
  部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。
  有时候逗先生开玩笑。国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼、就
  是探花，再不就是举人。他们授课不过是奉行故事，乐得敷敷衍衍。在这种
  糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想
  大概是由于正当防卫吧。
  有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，
  他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一
  下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”
  老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还
  要讲，没写完你为什么就要问？。。”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕
  然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得
  现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把
  他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我
  一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：
  “×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”
  这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会
  引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底！”当时我看形势不妙，也
  就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
  但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特
  别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的
  学生，居然成为一个受益最多的学生了。
  徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致
  蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，
  梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这
  样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因
  此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，
  例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过
  饭。。。”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文
  先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭！
  徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打
  着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟
  咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出
  来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听
  了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那
  也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。
  徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气
  盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，
  整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经
  此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻的
  被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会，他说：“你拿了去细细
  地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，
  你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了；虎虎有生气了。”
  我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去
  了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能
  不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就
  不能不归功于我这位老师的教诲。
  徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该
  转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着扑拙而有力。他告诉我，
  文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，
  不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，
  则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心
  得，他传授我不少，我至今受用。
  我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，
  听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之
  余，不禁的还怀着怅惘敬慕之意。
  难忘的师生情
  ——《我的一位国文老师》导读
  作品用反讽手法记叙了一位个性很强、很有特点的国文老师形象。用近
  乎谐谑的语气写出了难忘的师生情，整篇作品充溢着对老师的感激和怀念。
  作者对徐先生的形象作了欲扬先抑的处理，他先用漫画手法描绘了徐先
  生相貌滑稽甚至丑陋可憎、衣着肮脏破旧、总阴沉着脸的令人不敢恭维的“徐
  老虎”的凶相：头尖脸扁的夜叉模样，戴着椭圆形的墨晶眼镜，酒糟鼻，鼻
  孔里常川地藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，穿一件肮脏得难见本色的灰
  布长袍，不常笑，笑起来样子更凶、更可怕。接着诙谐地讲述了当时上国文
  课的糟糕情景：国文课成绩与毕业与否无关，学生缺席严重，到席的也不大
  认真听讲，老师也乐得敷衍了事，而徐先生却因不满这种状况而总绷着脸。
  接下来又写了徐先生酒后对“我”的一次淋漓尽致的无理辱骂，将徐先生的
  形象抑到最低处。然后笔锋一转，文意上扬，列举了徐先生的种种优长。把
  先生选择教材的开通作法、讲课的不落窠臼、给“我”认真删改作文、教“我”
  一生受用不尽的作文秘诀等，一一详尽介绍，将徐先生的形象扬到了令人敬
  佩的高峰。这样，徐先生其貌不扬、外表凶横冷漠不拘小节而内心热情似火、
  做人严谨、做事认真的可敬形象，“虎虎有生气”地立起来了。
  《我的一位国文老师》起笔干脆利落，开门见山，结尾戛然而止，余音
  缭绕，写作中少用虚词、硬转硬接，多用比喻等，都证明了梁实秋在作文方
  面确实得到了徐先生的真传。
  （王卫东）
  长江三日
  刘白羽
  11　月17　日
  。。。。
  雾笼罩着江面，气象森严。十二时，“江津”号起碇顺流而下了。在长
  江与嘉陵江汇合后，江面突然开阔，天穹顿觉低垂。浓浓的黄雾，渐渐把重
  庆隐去。一刻钟后，船又在两面碧森森的悬崖陡壁之间的狭窄的江面上行驶
  了。
  你看那急速漂流的波涛一起一伏，真是“众水会涪万，瞿塘争一门”。
  而两三木船，却齐整地摇动着两排木桨，像鸟儿扇动着翅膀，正在逆流而上。
  我想到李白、杜甫在那遥远的年代，以一叶扁舟，搏浪急进，那该是多么雄
  伟的搏斗，那会激发诗人多少瑰丽的诗思啊！。。不久，江面更开朗辽阔了。
  两条大江，骤然相见，欢腾拥抱，激起云雾迷蒙，波涛沸荡，至此似乎稍为
  平定，水天极目之处，灰蒙蒙的远山展开一卷清淡的水墨画。
  从长江上顺流而下，这一心愿真不知从何时就在心中扎下根子。年幼时
  读“大江东去。。”读“两岸猿声。。”辄心向往之。后来，听说长江发源
  于一片冰川，春天的冰川上布满奇异艳丽的雪莲，而长江在那儿不过是一泓
  清溪；可是当你看到它那奔腾叫啸，如万瀑悬空，砰然万里，就不免在神秘
  气氛的“童话世界”上又涂了一层英雄光彩。后来，我两次到重庆，两次登
  枇杷山看江上夜景，从万家灯火、灿烂星海之中，辨认航船上缓缓浮动而去
  的灯火，多想随那惊涛骇浪，直赴瞿塘，直下荆门呀。但亲身领略一下长江
  风景，直到这次才实现。因此，这一回在“江津”号上，正如我在第二天写
  的一封信中所说：
  “这两天，整天我都在休息室里，透过玻璃窗，观望着三峡。昨天整日
  都在朦胧的雾罩之中。今天却阳光一片。这庄严秀丽、气象万千的长江真是
  美极了。”
  下午三时，天转开朗。长江两岸，层层叠叠，无穷无尽的都是雄伟的山
  峰，苍松翠竹绿茸茸的遮了一层绣幕。近岸陡壁上，背纤的纤夫历历可见。
  你向前看，前面群山在江流浩荡之中，则依然为雾笼罩，不过雾不像早晨那
  样浓，那样黄，而呈乳白色了。现在是“枯水季节”，江中突然露出一块黑
  色礁石，一片黄色浅滩，船常常在很狭窄的两面航标之间迂回前进，顺流驶
  下。山愈聚愈多，渐渐暮霭低垂了，渐渐进入黄昏了，红绿标灯渐次闪亮，
  而苍翠的山峦模糊为一片灰色。
  当我正为夜色降临而惋惜的时候，黑夜里的长江却向我展开另外一种魅
  力。开始是，这里一星灯火，那儿一簇灯火，好像长江在对你眨着眼睛。而
  一会儿又是漆黑一片，你从船身微微的荡漾中感到波涛正在翻滚沸腾。一派
  特别雄伟的景象，出现在深宵。我一个人走到甲板上，这时江风猎猎，上下
  前后，一片黑森森的，而无数道强烈的探照灯火，从船顶射向江面，天空、
  江上一片云雾迷蒙，电光闪闪，风声水声，不但使人深深体会到“高江急峡
  雷霆斗”的赫赫声势，而且你觉得你自己和大自然是那样贴近，就像整个宇
  宙，都罗列在你的胸前。水天，风雾，浑然融为一体，好像不是一只船，而
  是你自己正在和江流搏斗而前。“曙光就在前面，我们应当努力”。这时一
  种庄严而又美好的情感充溢我的心灵，我觉得这是我所经历的大时代突然一
  下集中地体现在这奔腾的长江之上。是的，我们的全部生活不就是这样战斗、
  航进、穿过黑夜走向黎明的吗？现在，船上的人都已酣睡，整个世界也都在
  安眠，而驾驶室上露出一片宁静的灯光。想一想，掌握住舵轮，透过闪闪电
  炬，从惊涛骇浪之中寻到一条破浪前进的途径，这是多么豪迈的生活啊！我
  们的哲学是革命的哲学，我们的诗歌是战斗的诗歌，正因为这样——我们的
  生活是最美的生活。列宁有一句话说得好极了：“前进吧！——这是多么好
  啊！这才是生活啊！”。。“江津”号昂奋而深沉的鸣响着汽笛向前方航进。
  11　月18　日
  在信中，我这样叙说：“这一天，我像在一支雄伟而瑰丽的交响乐中飞
  翔。我在海洋上远航过，我在天空上飞行过，但在我们的母亲河流长江上，
  第一次，为这样一种大自然的威力所吸慑了。”
  朦胧中听见广播到奉节。停泊时天已微明。起来看了一下，峰峦刚刚从
  黑夜中显露出一片灰蒙蒙的轮廓。起碇续行，我到休息室里来，只见前边两
  面悬崖绝壁，中间一条狭狭的江面，已进入瞿塘峡了。江随壁转，前面天空
  上露出一片金色阳光，像横着一条金带，其余天空各处还是云海茫茫。瞿塘
  峡口上，为三峡最险处，杜甫《夔州歌》云：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过
  百牢关。”古时歌谣说：“滟滪大如