个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见
  的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之
  下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在
  任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？
  不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有
  了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里
  的主宰，那又有什么值得怀念？
  再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说
  的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿
  旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几
  案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出
  现。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，
  有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高杆植物。荞麦正当开花，远望
  去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳
  光从树叶的空隙落下来，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也
  听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐
  了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般
  所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们
  喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风
  景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有
  荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条
  件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数
  不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清
  茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那
  边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同
  伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子
  和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却
  静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争
  论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，
  一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并
  不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；
  或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这
  里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一
  次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的
  绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。
  因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了
  自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！
  最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的
  喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白
  色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，
  和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这
  摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，
  和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住
  了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常
  发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着
  东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动
  的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆
  了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。
  如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！
  1940　年12　月，于枣子岚垭
  风景这边独好
  ——《风景谈》导读
  郁达夫在《中国新文学大系·散文二集导言》中说：“茅盾是早就在从
  事写作的人，唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析
  的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法，。。中国若要社会进步，若要
  使文章和实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个，否则
  清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”这段话，连茅公自己，都认
  为是最确切地评介了他散文的独特价值与特色。
  茅盾自创作之始，就奉行“为人生”的文学主旨。不论是20　年代的反帝
  反封建斗争，还是30　年代前期阶级矛盾相当尖锐的时期，茅盾都以他的散
  文、小说和切身行动，参与了历次的社会革命和斗争，深切关注国家和民族
  的悲惨命运。抗战时期，茅盾的一切活动，更是紧密地配合了民族反侵略的
  神圣大业。
  1940　年，茅盾从新疆归来访问了革命圣地延安。那“新的人物，新的世
  界”一进入眼帘，就唤起了作家壮美的情怀，因而写下了现代文学史上的两
  篇不朽名作：《白杨礼赞》和《风景谈》，它们标志着茅盾的散文创作进入
  了一个新天地。
  《风景谈》是一篇寓政治于风景的抒情散文。作品采用对比手法，通过
  对“真的风景”（根据地人民的生产、学习和他们崭新的精神面貌）的诗意
  描写，阐述了“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类
  的活动，乃是伟大中之尤其伟大者”的主题。
  文章用陕北风光同大后方的见闻作对比，突出了根据地生气勃勃、欣欣
  向荣的景象。文章还用妩媚的自然风景同根据地人民的精神生活对比，突出
  根据地人民的人文风景，才是真的风景，是伟大中之最伟大者。
  《风景谈》的描叙十分开阔，从“静穆的自然”到“弥漫着生命力的人”，
  处处充满着诗情画意，这说明作者从革命中发现了诗意、发现了美，从而带
  来思想和艺术的升华。
  （刘炳辰）
  我若为王
  聂绀弩
  在电影刊物上看见一个影片的名字：《我若为王》。从这影片的名字，
  我想到和影片毫无关系的另外的事。我想，自己如果作了王，这世界会成为
  一种怎样的光景呢？这自然是一种完全可笑的幻想，我根本不想作王，也根
  本看不起王，王是什么东西呢？难道我脑中还有如此封建的残物么？而且真
  想作王的人，他将用他的手去打天下，决不会放在口里说的。但是假定又假
  定，我若为王，这世界会成为一种怎样的光景？
  我若为王，自然我的妻就是王后了。我的妻的德性，我不怀疑，为王后
  只会有余的。但纵然没有任何德性，纵然不过是个娼妓，那时候，她也仍旧
  是王后。一个王后是如何地尊贵呀，会如何地被人们像捧着天上的星星一样
  捧来捧去呀，假如我能够想象，那一定是一件有趣的事情。
  我若为王，我的儿子，假如我有儿子，就是太子或王子了。我并不以为
  我的儿子会是一无所知，一无所能的白痴：但纵然是一无所知一无所能的白
  痴，也仍旧是太子或王子。一个太子或王子是如何地尊贵呀，会如何地被人
  们像捧天上的星星一样地捧来捧去呀。假如我能够想象，倒是件不是没有趣
  味的事。
  我若为王，我的女儿就是公主：我的亲眷都是皇亲国戚。无论他们怎样
  丑陋，怎样顽劣，怎样。。也会被人们像捧天上的星星一样地捧来捧去，因
  为他们是贵人。
  我若为王，我的姓名就会改作：“万岁”，我的每一句话都成为：“圣
  旨”。我的意欲，我的贪念，乃至每一个幻想，都可竭尽全体臣民的力量去
  实现，即使是无法实现的。我将没有任何过失，因为没有人敢说它是过失；
  我将没有任何罪行，因为没有人敢说它是罪行。没有人敢呵斥我，指摘我，
  除非把我从王位上赶下来。但是赶下来，就是我不为王了。我将看见所有的
  人们在我面前低头，鞠躬，匍匐，连同我的尊长，我的师友，和从前曾在我
  面前昂头阔步耀武扬威的人们。我将看不见一个人的脸，所看见的只是他们
  的头顶或帽盔。或者所能够看见的脸都是谄媚的，乞求的，快乐的时候不敢
  笑，不快乐的时候不敢不笑，悲戚的时候不敢哭，不悲戚的时候不敢不哭的
  脸。我将听不见人们的真正的声音，所能听见的都是低微的，柔婉的，畏葸
  和娇痴的，唱小旦的声音：“万岁，万岁！万万岁！”这是他们的全部语言：
  “有道明君！伟大的主上啊！”这就是那语言的全部内容。没有在我之上的
  人了，没有和我同等的人了，我甚至会感到单调，寂寞和孤独。
  为什么人们要这样呢？为什么要捧我的妻，捧我的儿女和亲眷呢？因为
  我是王，是他们的主子，我将恍然大悟：我生活在这些奴才们中间，连我所
  敬畏的尊长和师友也无一不是奴才，而我自己也不过是一个奴才的首领。
  我是民国国民，民国国民的思想和生活习惯使我深深地憎恶一切奴才或
  奴才相，连同敬畏的尊长和师友们。请科学家们不要见笑，我以为世界之所
  以还大有待于改进者，全因为有这些奴才的缘故。生活在奴才们中间，作奴
  才们的首领，我将引为生平的最大的耻辱，最大的悲哀。我将变成一个暴君，
  或者反而正是明君：我将把我的臣民一齐杀死，连同尊长和师友，不准一个
  奴种留在人间。我将没有一个臣民，我将不再是奴才们的君主。
  我若为王，将终于不能为王，却也真地为古今中外最大的王了。“万岁，
  万岁，万万岁！”我将和全世界的真的人们一同三呼。
  《我若为王》导读
  聂绀弩（1903—1986）现代散文家，湖北京山人。早年在吉隆坡作过教
  员，在仰光做过编辑。1924　年考入黄埔军校第二期。1925　年考入莫斯科中山
  大学。　1931　年参加“左联”。抗战爆发，先后在汉口、桂林、香港、重庆
  等地从事文化活动。解放后曾任香港《文汇报》主笔，人民文学出版社副总
  编等职。1958　年被错划为右派，“文革”中再遭迫害。
  他在杂文写作上，深得鲁迅笔法，又有自己风格，嬉怒笑骂，用笔酣畅，
  反复驳难，鞭辟入里，时显俏皮。这篇杂文是他的代表作之一。文章的主旨
  非常鲜明：鞭挞封建奴性、抨击封建王权。作者“深深地憎恶一切奴才或奴
  才相”，即便是自己“敬畏的尊长和师友们”也一样。自己假若为王，“生
  活在奴才们中间，作奴才们的首领，我将引为生平最大的耻辱，最大的悲哀”。
  所以“我将把我的臣民一齐杀死，连同尊长和师友，不准一个奴种留在人间”。
  于此，作者表明了自己先进的世界观：“改造”社会，成为“真的人”。应
  该指出，在民族矛盾极为尖锐的40　年代初期，作者仍对封建主义保持着冷静
  而坚决的批判，这是极为难能可贵的。在这一点上他可称得上鲁迅的嫡传。
  在艺术上，立意新颖，由与题旨毫无关系的电影名字引发思路，进行假
  定而展开联想，随便而自然，但这种自如又极容易使自己的思想表现得游刃
  有余、淋漓尽致。在具体行文上，以“我若为王”一句起领四个段落。前三
  个段落结构几乎相同，使读者在不知不觉中接受了作者的思路。第四段落加
  以引伸，至此将奴性的表现作了充分的暴露。这种不是简单重复的行文，加
  强了作品的表现力量。文章中间以“为什么人们要这样呢？”一转，指出，
  王也“不过是一个奴才的首领”，本质上也是一个奴才。作品最后直抒胸臆，
  机警的思路，犀利的思想，用有些变化的排比句，泰山压顶般地推出，产生
  一种不可辩驳的力量。层次非常清楚。作品的语言，明晰而又活泼。炉火纯
  青的典雅的书面语言中又让人感到朴素。
  （郑永）
  私语
  张爱玲
  “夜深闻私语，月落如金盆。”那时候所说的，不是心腹话也是心腹话
  了罢？我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章
  因为是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些