鸣叫呼号。“然而雨还是没有来”结尾留给人们一片怅惘。我们总该体味到
  作者的孤寂、愁苦、忧郁和感伤了吧。
  何其芳（1912—1977），四川万县人，有人解释他的名字是何其芬芳的
  意思。由于他与李广田、卞之琳合出《汉园集》，被并称为“汉园三诗人”。
  他是抒情散文的代表者，第一本散文集《画梦录》出版后引起轰动，以浓郁
  的诗情和精美的文笔著称。但取材较狭窄，多写家庭、爱情、乡土、文史等，
  抒发的往往是空幻的哀伤寂寥之情。但公认它是一种独立的艺术制作，有超
  过深渊的情趣。从而把“五四”以来形成的美文提高到一个新境界，在现代
  文学史上具有重要地位。1936　年后他的风格变得朴实明朗。《雨前》即是《画
  梦录》里代表作之一。
  本篇和作者早期的一些散文一样，较耐读难懂，都是通过一些“色彩”
  “图案”表现朦胧的忧郁和感叹，其艺术性是很强的，这里略说几点。其一
  是前边提到的把对自然景物的描绘、环境气氛的渲染和自己心灵的想象、幻
  觉结合在一起，形成一种深邃含蓄的诗的意境——失落和怅惘。其二是浓丽
  精致的语言、新奇优美的比喻俯拾皆是，几乎使篇篇散文成为“珠玉”。如
  本文中“我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量”，写心灵和大陆一样
  渴望雨水滋润已经很别致很耐人寻味，紧接着说“一滴温柔的泪在我枯涩的
  眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下”这比喻之新奇，意境之
  深邃，令人拍案叫绝、叹为观止。再如写听见了鹰隼的有力鸣声“如同一个
  巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤”。这种联想和幻觉定会使
  有情的读者心通和心痛。《雨前》像散文诗一般，堪称美文一绝。
  （阎奇男）
  想北平
  老舍
  设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着
  我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。
  北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，
  一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，
  我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
  可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎
  样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；
  在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，
  只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这
  个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱
  的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历
  史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉
  山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北
  平，这只有说不出而已。
  真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的
  啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐
  与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初
  的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方
  是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说
  不出来！
  伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。
  我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去
  过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉
  扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到
  寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又
  未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸
  枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶
  上的嫩蜻蜒，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小
  儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中
  有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北
  平，有温和的香片茶就够了。
  论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。
  北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小
  的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这
  种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设
  备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建
  筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一
  个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
  好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好
  学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是
  种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不
  多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙
  根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白
  菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门
  口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿
  几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，
  北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；
  遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
  是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人
  更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面
  说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南
  山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我
  这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。
  好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！
  意笃词切遥寄情思
  ——《想北平》导读
  《想北平》最突出的特点是情深意长。北平是老舍的出生地，是他生活
  了几十年的故乡，他对北平有着游子对于母亲一样的依恋。本文就表达了他
  这种刻骨镂心的感情和对北平由衷的赞美。
  文章的前半部分直接抒写了对北平的留恋，将北平与母亲类比，写出了
  作者对北平的那份难以言说的、发自内心的、与生命息息相关的爱。作者幻
  想着自己成为诗人，那样就可以“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，
  像杜鹃似的啼出北平的俊伟”。文章的后半部分则将北平与欧洲的历史名城
  相比较，得出了北平更接近自然，一切安排得恰到好处的结论。文中写了北
  平优美的、既复杂又有个边际的环境；鲜活的、丰富的物产；花钱很少却能
  将院子打扮漂亮、引来蝴蝶的花草。北平所呈现给人们的是安适与温和。而
  巴黎给人的印象却是挤的太挤、旷的太旷，使人疲乏。在对比中突出了北平
  的特色。
  作品的另一个特点是以“我”的眼光看“我的北平”。写的是“我”对
  北平的感情和印象。这样就为描写庞大的、难以把握的对象找到了一个切入
  点，并容易写得亲切感人。作者爱北平，爱的是“与心灵相粘合的一段历史”，
  是那帮助“我”认识世界、学习知识并赐给了“我”性格脾气的、与生命同
  在的北平。作者爱北平，不是因为它有古老的文化典籍、贵重的文物，作者
  爱的是它贴近自然：“花多菜多果子多”。总之，作者所爱的是一个平凡的、
  贴近老百姓生活的“我的北平”。
  （王卫东）
  大明湖之春
  老舍
  北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李
  丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄
  沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，
  也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由
  灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁
  香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留
  在春天刮呢。
  有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春
  更无从说起。
  济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响
  亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，
  而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。
  湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留
  着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而
  不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，
  蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高
  粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多
  少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破
  烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，
  又不明，也不湖。
  话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。
  假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明
  起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不
  到。不过，即使作不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城
  市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作
  个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可
  太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉、
  池、河、湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水
  城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去
  看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，
  华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但
  有水，而且是这样多呀。
  况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人
  或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过
  西湖的提起来便念叨那里的龙井茶、藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许
  比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，还真许是
  它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带
  着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北
  方大概只有济南能这么“阔气”。
  我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧
  掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么
  什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我
  的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大
  概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋
  天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳
  残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物
  配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确
  是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。
  不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺
  那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静地立在山头上。往北看，城外的
  河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空
  阔明?