她到这时候才抬起头来，啊，她才是一位——瞎子。
  她空望着她女儿笑处，黄肿的脸上也隐隐露出了一脉的笑痕。
  有两三个孩子也走来站在我的旁边，小女儿却拿她的竹竿来驱逐。
  四岁的小女儿，是她瞎眼妈妈的惟一的保护者了。
  她嬉顽了一会，把布带给了她瞎眼的妈妈，她妈妈用来把她背在背上。
  瞎眼女丐手扶着墙起来，一手拿着竹竿，得得得地点着，向福煦路上走去了。
  我一面跟随着她们，一面想：
  “唉！人到了这步田地也还是要生活下去！那围在腰间的两件破衣，不
  是她们母女两人留在晚间用来御寒的棉被吗？
  人到了这步田地也还是要生活下去！人生的悲剧何必向莎士比亚的杰作
  里去寻找，何必向川湘等处的战地④去寻找，何必向大震后的日本东京⑤去
  寻找呢？
  得得得的竹竿点路声。。是走向墓地去的进行曲吗？
  马道旁的树木，叶已脱完，落叶在朔风中飘散。
  啊啊，人到了这步田地也还是要生活下去！。。
  我跟随她们走到了静安寺前面，我不忍再跟随她们了。在我身上只寻出
  了两个铜元，这便成了我献给她们的最菲薄的敬礼。
  1923　年冬，在上海
  ①兆丰公园：解放前上海的一座最大的公园，解放后改称中山公园。
  ②一首诗：这里指的是泰戈尔《园丁集》的第58　首诗。原诗是：“一天
  早晨，在花圃里，一个盲女孩献给我一个用一张荷叶盖着的花环。我把那花
  环围在我的颈子上，而泪水涌到了我的眼睛里。我吻她，我说，‘你甚至是
  像花一样盲目啊，你自己也不知道你的礼物多么美丽。’”
  ③福煦路：即今上海的延安中路。
  ④川湘等处的战地：作者写这篇文章那年，四川军阀杨森、但懋辛等混
  战，四川省的万县、重庆、安岳、遂宁等地，都是战争的争夺点。同年8　月，
  湖南军阀赵恒惕、谭延辏Щ煺剑交鸩昂鲜〉暮馍健⒊ど场Ⅴ妨辍⑻以?br />
  等地。
  ⑤大震后的日本东京：1923　年9　月1　日，日本关东地方发生大地震，东
  京因地震发生大火灾，焚烧四十万户，造成严重伤亡。
  《梦与现实》导读
  《梦与现实》创作于1923　年冬天，以后曾收入《沫若创作集》（1928
  年出版），解放后编入《沫若文集》第七卷。这篇散文分上篇和下篇，上篇
  写梦，下篇写现实，或许是缘于这个原因，诗人便把这篇散文的题目拟为“梦
  与现实”。
  郭沫若曾在《塔》的序言里交待过他当时的心情：“无情的生活，一天
  天把我逼到十字街头。像这幻美的追寻，异乡的情趣，怀古的幽思，怕没有
  再来顾我的机会了。”这段自供状可以帮助我们进一步理解这篇散文的创作
  动机。当时诗人刚从日本帝国大学毕业回到上海，他一方面雄心勃勃投入了
  他心之所系的创造社的文学活动中去；另一方面他又不得不调整心态以求适
  应新的环境。这篇散文就比较典型地表现了诗人在梦与现实之间徘徊张望无
  可适从的心态。
  弗洛伊德说文学是作家的白日梦；厨川白村则认为文学是苦闷的象征。
  文学不是伟大的梦幻者便是永不妥协的人类的揭发者与诅咒者。因此，歌德
  就说过：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，
  也没有比艺术更可靠的途径。”而诗人就在这不足1500　字的短文里，为自己
  派定了这样的两个角色。他就像两面神雅努斯（Janus）一样，这位罗马神话里
  天宫的守门人，在同一个脑壳上长出了两副面孔，可以给人类带来光明，也
  可以带来黑暗。
  在兆丰公园与上海的里弄之间；在“适意的梦境”与残酷的人世之间，
  诗人的灵魂被撕裂了。而泰戈尔诗集中那位“盲目的女郎”和福煦路门口那
  位带着女儿的“瞎眼女丐”也茫然不辨彼此了。作者有意识地利用了梦与现
  实的巨大落差，制造出一个奇妙的“瀑布效应”。这“适意的梦境”顺着悬
  崖跌落，终于在悲惨的人世间被撞得粉碎。
  （王耀文）
  银杏
  郭沫若
  银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树①。但一般人叫你是白
  果，那是容易了解的。
  我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如
  银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
  但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有动
  物般的性态②，你是完全由人力保存下来的奇珍。
  自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着
  人间胜利的凯歌。
  你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有
  呀，一般人似乎也并不知道。
  我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约
  已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
  你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
  但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，
  你善。
  你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是
  多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
  在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了
  清凉的华盖。
  梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；白杨虽有你的葱茏而没有你的庄
  重。
  熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，
  我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
  秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出
  满园的蝴蝶。
  你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气
  息。
  当你那解脱了一切，你那槎枒的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风
  霜雪毫不避易。
  你是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这
  样的高僧。
  你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伦；你的美德像音乐一样洋
  溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超乎在一切的草
  木之上，你超乎在一切之上，但你并不隐遁。
  你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不
  也是绝好的引火的燃料吗？
  可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记
  得很久远，似乎是从古以来。
  我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的
  诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
  这究竟是怎么一回事呀？你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也
  是以为奇怪吗？
  银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的
  白果，但的确是忘记了你呀。
  世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，
  从来也不曾有过。
  真的啦，陪都③不是首善④之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么
  遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
  我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
  这事情是有点危险的。我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
  在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
  银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱
  慕你的一天。
  一九四二年五月二十三日
  ①关于“公孙树”这一别名的来历，有两种说法：一说银杏历史悠久，
  传说中华民族的祖先轩辕氏复姓公孙，称银杏为“公孙树”，言其历史之悠
  久；又一说认为银杏生长缓慢，公公种树，到孙子才能收获果实，故称“公
  孙树”。
  ②银杏树雌雄异株，单株不能结果实，类似动物的繁衍性状。
  ③南京沦陷后，国民党政府移都重庆，称“陪都”。
  ④指首都。语出《汉书·儒林传序》：“故教化之行也，建首善自京师
  始。”意思是说实施教化自京师开始，京师为四方的模范。后因称京师为“首
  善之区”。
  原型意象与民族精神的重塑
  ——《银杏》导读
  在陪都重庆的岁月里，郭沫若创作《屈原》，也创作《银杏》。作者曾
  说：“在重庆的几年，。。足不能出青木关一步。因而也还是只好搞搞历史，
  写写史剧之类的东西。”（《郭沫若选集·自序》）。因而散文《银杏》实
  在可以看作是《屈原》写作的外延。这里延伸的情绪，挥洒的才情，与诗人
  在《雷电颂》、《橘颂》里喷涌的激情如出一辙，这也是一阕关于银杏的颂
  歌。
  在特定文明情境的轻抑中，诗人寄情于历史，寄情于山水风物，把对民
  族的忧思和对历史未来百感交集的焦灼期盼，化作一脉将要喷发的岩浆，这
  本是郭沫若的一贯表述方式。在这里，我们似曾相识地看出了诗人那一如既
  往的风采。
  诗人无法避免导致自己落拓不羁任情使性的抒情方式，这一气质性的标
  记曲折隐晦地在《银杏》中得到了印证。展读《银杏》，扑面而来，我们首
  先感受到的是诗人欲作天问的生命冲动：“银杏，我思念你，我不知道你为
  什么又叫公孙树。”这是对银杏历史追根究底的寻溯，只是由于银杏有着比
  人类更加久远的历史，早在一亿七千多万年前，银杏就和当时称霸世界的恐
  龙一样遍布世界各地，在冰川运动时期，绝大部分银杏与恐龙一同灭绝了，
  然而只有少数的银杏以万劫不灭的坚韧姿态幸存于中国的本土。据此诗人给
  银杏戴上了各式无与伦比的花环：“有花植物中最古老的先进”；“人间胜
  利的凯歌”；“东方的圣者”；“中国人文的有生命的纪念塔”；“中国的
  国树”等。诗人是从银杏偃蹇多难的命运悟出我们民族的苦难命运的。因此，
  银杏精神，我们姑且把她叫作中国精神吧！这是一种虽历经劫难，仍能自强
  不息的民族魂灵。
  在诗人赋予了银杏如此深刻的人文内涵后，作者接着又从正面浓墨重彩
  地去刻画银杏所具有的真善美的品格。春明秋晦，熏风雨雪，银杏可以青翠
  可以凋零，然而依然不变的是她那卓然不群的英姿。至此，诗人已从正面完
  成了他对银杏形象的形神兼备的创意设计。
  从“可是我真有点奇怪了”到文末，文脉转向另一层，这是文章的最后
  部分，也是作者的本意所归。弗莱说过：“一个原型的影响力。。之所以激
  动我们是因为它发出了比我们自己的声音强烈得多的声音。谁讲到了原型意
  象谁就道出了一千个人的声音”。——诗人本意想要通过银杏这个中国本土
  “原型意象”的推出，来唤醒民众，拨开历史风尘的睫毛，睁开看透岁月篇
  章的瞳孔，敢于直面苦难走向未来。但尴尬的事实是国民已经把这样的一种
  本土精神遗忘了，遍查经典，从文人骚客到墨韵丹青，我们看到的是“松竹
  梅”所谓的岁寒三友，而惟独“找不出你的名字”。尤其在陪都“为什么满
  街都是洋槐，满园都是幽加里树呢”？诗人不由得情不自禁地祈祷：“银杏，
  我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一
  天。”
  （王耀文）
  方岩纪静
  郁达夫
  方岩在永康县东北五十里。自金华至永康的百余里，有公共汽车可坐，
  从永康至方岩就非坐轿或步行不可；我们去的那天，因为天阴欲雨，所以在
  永康下公共汽车后就都坐了轿子，向东前进。十五里过金山村，又十五里到
  芝英是一大镇，居民约有千户，多应姓者；停轿少息，雨愈下愈大了，就买
  了些油纸之类，作防雨具。再行十余里，两旁就有起山来了，峰岩奇特，老
  树纵横，在微雨里望去，形状不一，轿夫一一指示说：
  “这是公婆岩，那是老虎岩，。。老鼠梯。”等等，说了一大串，又数
  里，就到了岩下街，已经是在方岩的脚下了。
  凡到过金华的人，总该有这样的一个经验，在旅馆里住下后，每会有些
  着青布长衫、文质彬彬的乡下先生来盘问你：
  “是否去方岩烧香的？这是第几次来进香了？从前住过那一家？”
  你若回答他说是第一次去方岩，那他就会拿出一张名片来，请你上方岩
  去后，到这一家去住宿。这些都是岩下街的房头，像旅店而又略异的接客者。
  远在数百里外，就有这些派出代理人来兜揽生意，一则也可以想见一年到头
  方岩香市之盛，一则也可以推想岩下街四五百家人家竞争的激烈。
  岩下街的所谓房头，经营旅店业而专靠胡公庙吃饭者，总有三五千人，
  大半系程应二姓，文风极盛?