茶意都消了。
  吾乡昌安门外有一处地方，名三脚桥（实在并无三脚，乃是三出，因为
  一桥而跨三叉的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常
  的豆腐干方约寸半，厚三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，几
  及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距三脚桥有步行两小时的路程，故殊不
  易得，但能吃到油煠者而已。每天有人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰：
  “辣酱辣，
  麻油煠，
  红酱搽，辣酱搨：
  周德和格五香油煠豆腐干。”
  其制法如上所述，以竹丝插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，
  而甚柔软，大约系常品，唯经过这样烹调，虽然不是茶食之一，却也不失为
  一种好豆食。——豆腐的确也是极东的佳妙的食品，可以有种种的变化，唯
  在西洋不会被领解，正如茶一般。
  日本用茶淘饭，名曰“茶渍”，以腌菜及“泽庵”（即福建的黄土萝卜，
  日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清淡而甘香的风味。
  中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡
  饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。
  十三年十二月
  《吃茶》导读
  周作人是现代“美文”的首倡者，并以自己的创作实践推进了现代小品
  散文的发展。其小品散文取材广泛，冲淡自然又富有蕴味。这类散文为人称
  道者有《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《吃茶》、《乌篷船》等篇。
  《吃茶》写于1924　年，篇幅不足两千字，写的是中外吃茶的风习，深蕴
  的却是一种文化精神和人生态度。作者显然摒弃功利主义吃茶观，而是追求
  精神体验。一开篇作者先谈论日本的茶道，认为茶道的意思“可以称作‘忙
  里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐”。接着，他对英
  国家庭下午的红茶与黄油面包“殊不以为然”，并告白“我的所谓喝茶，却
  在喝清茶，在赏鉴其色与香与味”。在第三段，他描画了一幅喝茶的意趣图：
  “喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具同二三人共饮，得
  半日之闲，可抵十年的尘梦。”作者实际上是在品味中国茶文化中闲情自乐
  的蕴味，倾诉着他仰慕淡泊平和、与世无争的人生态度。
  “五四”时期的周作人内心始终有“叛徒”和“隐士”两个灵魂对立碰
  撞，“浮躁凌厉”的积极精神与隐逸洁身的消极意识并存。这种消极的人生
  意识，表现在文化心理上，便是他对传统文化所特有的宁静、安闲、和谐美
  的仰慕。他神往于“一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活”（《北京的茶食》），
  倾心于“雇一支船到乡下去看庙戏。。要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”
  的“理想的行乐法”（《乌篷船》）。传统文化中宁静、安闲、和谐之美在
  现代快速发展的社会必然会被冲击，对此，周作人无限留恋又莫名惆怅。本
  篇中他在强调了吃茶重要的在于“自然之妙味”之后，慨叹现在的茶馆“太
  是洋场化，失了本意。。只在乡间还保存一点古风”，就是这种失落情感的
  流露。《吃茶》这类小品所表现出的文化精神和此种文化滋养出来的平和中
  庸的人生态度，从审美角度看，确有诱人的魅力，但从社会历史发展的角度
  审视，却有着保守、倒退的性质。
  这篇小品典型体现了人和文的统一。作者行文节奏节制得宜，把日本茶
  道、英国家庭下午的吃茶、中日两国茶食的不同以及故乡豆腐茶干从容道来，
  文字也不事雕琢，但求平实之风。这种平和冲淡的风格正与其包蕴的平和无
  争的人生态度相融合。此外，知识性与情理的合谐也是本篇一个特色，作者
  以渊博的知识旁征博引，介绍了吃茶的各种知识，知识作为载体与传达的情
  理又那么自然地契合无间。
  （丁林）
  若子的病
  周作人
  《北京孔德学校旬刊》第二期于四月十一日出版，载有两篇儿童作品，
  其中之一是我的小女儿写的。
  《晚上的月亮》周若子
  晚上的月亮，很大又很明。我的两个弟弟说：“我们把月亮请下来，
  叫月亮抱我们到天上去玩。月亮给我们东西，我们很高兴。我们拿到家
  里给母亲吃，母亲也一定高兴。”
  但是这张旬刊从邮局寄到的时候，若子已正在垂死状态了。她的母亲望
  着摊在席上的报纸又看昏沉的病人，再也没有什么话可说，只叫我好好地收
  藏起来——做一个将来决不再寓目的纪念品。我读了这篇小文，不禁忽然想
  起六岁时死亡的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两三天，也是固执地向着佣
  妇追问天上的情形，我自己知道这都是迷信，却不能禁止我脊梁上不发生冰
  冷的奇感。
  十一日的夜中，她就发起热来，继之以大吐，恰巧小儿用的摄氏体温表
  给小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，土步君正出着第二次种的牛痘，把华
  氏的一具拿去应用，我们房里没有体温表了，所以不能测量热度，到了黎明
  从间壁房中拿表来一量，乃是四十度三分！八时左右起了痉挛，妻抱住了她，
  只喊说：“阿玉惊了，阿玉惊了！”弟妇（即是妻的三妹）走到外边叫内弟
  起来，说：“阿玉死了！”他惊起不觉坠落床下。这时候医生已到来了，诊
  察的结果说疑是“流行性脑脊髓膜炎”，虽然征候还未全具，总之是脑的故
  障，危险很大。十二时又复痉挛，这回脑的方面倒少在其次了，心脏中了霉
  菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮肤现出黑色，在臂上捺一下，凹下白色
  的痕好久还不回复。这一日里，院长山本博士，助手蒲君，看护妇永井君白
  君，前后都到，山本先生自来四次，永井君留住我家，帮助看病。第一天在
  混乱中过去了，次日病人虽不见变坏，可是一昼夜以来每两小时一回的樟脑
  注射毫不见效，心脏还是衰弱，虽然热度已减至三八至九度之间，这天下午
  因为病人想吃可可糖，我赶往哈达门去买，路上时时为不祥的幻想所侵袭，
  直到回家看见毫无动静这才略略放心。第三天是火曜日，勉强往学校去，下
  午三点半正要上课，听说家里有电话来叫，赶紧又告假回来，幸而这回只是
  梦呓，并未发生什么变化。夜中十二时山本先生诊后，始宣言性命可以无虑。
  十二日以来，经了两次的食盐注射，三十次以上的樟脑注射，身上拥着大小
  七个的冰囊，在七十二小时之末总算已离开了死之国土，这真是万幸的事了。
  山本先生后来告诉川岛君说，那日曜日他以为一定不行的了。大约是第
  二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么
  而辞去这个家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。
  医呢，药呢，她自己或别的不可知之力呢？但我知道，如没有医药及大家的
  救护，她总是早已不存了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而
  且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之力有时或感着
  惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在
  自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年
  前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
  整整地睡了一星期，脑部已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医
  院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心脏尚须疗治，住在院里较为便利，
  省得医生早晚两次赶来诊察。现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经
  住过两个月的病室的床上，只靠着一个冰枕，胸前放着一个小冰囊，伸出两
  只手来，在那里唱歌。妻同我商量，若子的兄姊十岁的时候，都花过十来块
  钱，分给用人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样
  办，这回病好之后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂了这会话的意思，
  便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那么明年岂不还是十一岁么？”
  我们听了不禁破颜一笑。唉，这个小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想
  到呢？
  紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已是若子病后的第十一日，
  下午因为稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫的丁香都已盛
  开，山桃烂熳得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的
  一株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在
  我们彷徨惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春光早已偷偷地走过
  去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番桃杏花。但是花明年
  会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看：我们今年幸而能够留住了
  别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
  今天我自己居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑也略略静定
  了，这也是一件高兴的事。
  一九二五年四月二十二日雨夜
  出语平淡舐犊情深
  ——《若子的病》导读
  周作人的散文是以《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》、《谈
  酒》、《乌篷船》等作品而为人称道的。这类小品文表现了他悠然闲适的生
  活态度和心境。与这类作品不同，《若子的病》展示的则是他在女儿病危时
  的恐惧与慌乱和女儿脱离危险后的欣慰与感激。从这篇散文中，读者可以感
  受到真挚亲切的父女之情，可以看到作者内心世界的另一侧面。
  不过这篇散文仍然保持着作者一贯的文笔特点——平和自然，不动声
  色。女儿病危，本是自己与家人万分着急的事，但文中却没有紧张情境的刻
  意渲染，没有焦急心理的过分夸饰，笔调依然是舒缓的，语言依然是朴实的。
  用几近客观的语气对若子的病情和医务人员的工作做了平静的叙述，然而父
  爱的“真”与“切”却在娓娓的叙述中得到充分的坦露。如女儿病危时作者
  时时为不祥的幻想所侵袭，女儿痊愈后对医生和看护的由衷感激，以及紧张
  过后才意识到春天已悄悄过去的感慨。这些地方都出语平淡却能打动人心。
  总之，《若子的病》通过独特的方式将爱女深情委婉曲折地道出，让读
  者看到了一个平常不善于表达感情的父亲的舐犊深情。读罢此文可以得到这
  样一种启示，为文的关键在于有真情实感，同时又能将这些真情实感表述出
  来。至于文章色彩的浓淡，语调的急缓，只与作者为人为文的个性有关。
  （王卫东）
  梦与现实
  郭沫若
  上
  昨晚月光一样的太阳照在兆丰公园①的园地上。一切的树木都在赞美自
  己的幽闲。白的蝴蝶、黄的蝴蝶，在麝香豌豆的花丛中翻飞，把麝香豌豆的
  蝶形花当作了自己的姊妹。你看它们飞去和花唇亲吻，好像在催促着说：
  “姐姐妹妹们，飞罢，飞罢，莫尽站在枝头，我们一同飞罢。阳光是这
  么和暖的，空气是这么芬芳的。”
  但是花们只是在枝上摇头。
  在这个背景之中，我坐在一株桑树脚下读太戈尔的英文诗。
  读到了他一首诗②，说他清晨走入花园，一位盲目的女郎赠了他一只花
  圈。
  我觉悟到他这是一个象征，这盲目的女郎便是自然的美。
  我一悟到了这样的时候，我眼前的蝴蝶都变成了翩翩的女郎，争把麝香
  豌豆的花茎作成花圈，向我身上投掷。
  我埋没在花园的坟垒里了。——
  我这只是一场残缺不全的梦境，但是，是多么适意的梦境呢！
  下
  今晨一早起来，我打算到静安寺前的广场去散步
  我在民厚南里的东总弄，面着福煦路③的门口，却看见了一位女丐。她
  身上只穿着一件破烂的单衣，衣背上几个破孔露出一团团带紫色的肉体。她
  低着头踞在墙下把一件小儿的棉衣和一件大人的单衣，卷成一条长带。
  一个四岁光景的女儿踞在她的旁边，戏弄着乌黑的帆布背囊。女丐把衣
  裳卷好了一次，好像不如意的光景，打开来从新再卷。
  衣裳卷好了，她把来围在腰间了。她伸手去摸布囊的时候，小女儿从囊
  中取出一条布带来，如像漆黑了的一条革带。
  她把布囊套在颈上的时候，小女儿把布带投在路心去了。
  她叫她把布带给她，小女儿总不肯，故意跑到一边去向她憨笑。
  她到这时候才抬起头来，啊，她才是一位——瞎子。
  她空望着她女儿笑处，黄肿的脸上也隐隐露出了一脉的笑痕。
  有两三个孩子也走来站在我的旁边，小女儿却拿她的?