民元革命时候，我在S　城，来了一个都督。他虽然也出身绿林大学，未
  尝“读经”（？），但倒是还算顾大局，听舆论的，可是自绅士以至于庶民，
  又用了祖传的捧法群起而捧之了。这个拜会，那个恭维，今天送衣料，明天
  送翅席，捧得他连自己也忘其所以，结果是渐渐变成老官僚一样，动手刮地
  皮。
  最奇怪的是北几省的河道，竟捧得河身比屋顶高得多了。当初自然是防
  其溃决，所以壅上一点土；殊不料愈壅愈高，一旦溃决，那祸害就更大。于
  是就“抢堤”咧，“护堤”咧，“严防决堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如
  果当初见河水泛滥，不去增堤，却去挖底，我以为决不至于这样。
  有贪图金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不给。那么，此辈也就连生
  日都未必做了。单是省却拜寿，已经是一件大快事。
  中国人的自讨苦吃的根苗在于捧，“自求多福”之道却在于挖。其实，
  劳力之量是差不多的，但从惰性太多的人们看来，却以为还是捧省力。
  十二月十日
  三最先与最后
  《韩非子》说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后。”这虽是从我
  们这样外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若一开首便拚命奔驰，则马
  力易竭。但那第一句是只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处世金针了。
  中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以
  凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如
  道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。
  以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，
  所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不
  肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲而不舍”
  的人们也一样。
  我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争，本来不像两敌国的开战，
  挟有仇隙的，然而也会因了竞争而骂，或者竟打起来。但这些事又作别论。
  竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个
  还至于失了跑完豫定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；或者佯为跌倒，
  使红十字队月担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑，尽跑的人，大家
  就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故罢。
  所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的
  武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。战
  具比我们精利的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无
  人之境。“土崩瓦解”这四个字真是形容得有自知之明。
  多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“土崩
  瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后
  而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正
  是中国将来的脊梁。
  四流产与断种
  近来对于青年的创作，忽然降下一个“流产”的恶谥，哄然应和的就有
  一大群。我现在相信，发明这话的是没有什么恶意的，不过偶尔说一说；应
  和的也是情有可原的，因为世事本来大概就这样。
  我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首
  蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？
  智识高超而眼光远大的先生们开导我们：生下来的倘不是圣贤、豪杰、
  天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一
  下子就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要动。。
  那么，他是保守派么？据说：并不然的。他正是革命家。惟独他有公平、
  正当、稳健、圆满、平和、毫无流弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，
  ——只是还没有研究好。
  什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。
  孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚、危险、不成样子，或
  者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出
  这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；
  也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：
  假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。
  古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换
  面的禁锢。近来自然客气些，有谁出来，大抵会遇见学士文人们挡驾：且住，
  请坐。接着是谈道理了：调查，研究，推敲，修养。。结果是老死在原地方。
  否则，便得到“捣乱”的称号。我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死
  的导师们问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但不说
  应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过是一
  个“不走”而已。
  坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死
  而所等待的却终于不至；不生育，不流产而等待一个英伟的宁馨儿，那自然
  也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。
  倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。但
  如果我们永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有望，因为
  这已经明明白白地证明着能够生产的了。
  十二月二十日
  呼唤改革韧性战斗
  ——《这个与那个》导读
  该文是鲁迅前期的著名杂文，创作于1925　年，后收入《华盖集》。它的
  总题下含四篇短文，形式上各自标题独立，内容上却紧密相联，以呼唤改革
  的主题作为牵动始终的总纲。
  第一篇《读经与读史》面对当时封建复古派鼓噪的“读经救国”论，针
  锋相对地指出读经未能救国，反而害国；与其读经，不如读史。读史如翻陈
  账，可明白“现在的昏妄举动，糊涂思想”与过去何其神似。读史并非劝人
  们对“过去”生敬畏心而相信铸定的命运，而是让人们觉悟中国改革之不可
  缓。因为人类终究要进化，必须坚持革故鼎新。第二篇《捧与挖》批判了妨
  碍改革的“祖传的捧法”。中国常以旧习惯旧道德或“官力”压迫精神的战
  士，而对“十之九不是好东西”的人却捧而又捧，以图免害。鲁迅认为，“捧”
  是自讨苦吃的根苗和苟安于现状的堕性，挖底增堤才是除弊兴利的改革之
  道。第三篇《最先与最后》高扬“不耻最后”的韧性战斗精神。倘若“不为
  最先”，“不为戎首”，“不为祸始”，“不为福先”，怕做前驱和闯将，
  那么凡事都不容易改革。缺少失败的英雄和韧性的反抗，改革也必毁于一旦。
  只有“不耻最后”，持之以恒，才是中国的脊梁。第四篇《流产与断种》针
  对保守派对新机运的疾首蹙额、对初兴之事的求全责备，否定了“革命家”
  公平、正当、稳健、圆满、毫无流弊的改革法；斥责了改革初起“改头换面
  的禁锢”、“文人学士的挡驾”和导师未说出口的“不走”；批判了“不是
  出类拔萃的婴儿，不如断种”的保守主义；进而呼唤“流产究竟比生产还有
  望”的不惧失败、坚持改革的韧性精神。从而，四篇短文在沉沉暗夜共同举
  起了改革大■。
  全篇杂文具有诗与政论结合的明显特色。改革是精深的思想和平凡的真
  理，若流于枯燥的空谈，势必黯淡无力。该文引入古代笑话、生活现象和通
  俗事理，借助类比关系，以形象性的魅力传达思想和真理。如以祖母模样预
  示孙女将来，令夫人日后丰姿承续丈母，说明史与今的继承关系。以祖母的
  三角形小脚步履维艰而孙女的天足能飞跑，丈母出过天花脸有缺点而令夫人
  种了牛痘细皮嫩肉，喻指革故鼎新。用《笑林广记》中知县作寿的笑话和民
  初绍兴都督蜕变的事实说明捧与被捧的尴尬关系。又以壅土防溃和挖底增堤
  说明捧与挖的利弊。还用小孩学步、流产和断种喻指改革与保守判然有别。
  从而使精深的思想充满了形象美感，又使古代笑话、生活现象和通俗事理升
  华了社会意义，焕发出现代思想的光辉。杂文在理直气壮而从容裕如的语言
  运作中，透出广博的知识性和盎然的趣味性。
  （张金印）
  记念刘和珍君①
  鲁迅
  一
  中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在
  段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群②两君开追悼会的那一天，我独在礼堂
  外徘徊，遇见程君③，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”
  我说“没有。”她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先
  生的文章。”
  这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，
  销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》④全
  年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，
  但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，
  那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
  可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，
  洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？长歌当哭，是
  必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲
  哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛
  显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，
  奉献于逝者的灵前。
  二
  真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀
  痛者的幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，
  仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给
  人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽
  头！
  我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月
  十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要
  了。
  三
  在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这
  样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。
  她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
  她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校
  长，开除校中六个学生自治会职员的时候⑤。其中的一个就是她；但是我不
  认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有
  人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合
  起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的
  校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度
  很温和。待到偏安于宗帽胡同⑥，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于
  是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧
  观⑦，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母
  校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次
  就是永别了。
  四
  我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩
  耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对
  于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人
  的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼
  的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
  然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德
  群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的
  伤痕。
  但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
  但接着就有流言，说她们是受人利用的。
  惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说
  呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默
  中爆发，就在沉默中灭亡。
  五
  ?