们是没有福分消受的。
  在冬天，本来是游客冷落的时候，何况这样雨雪清冷的日子呢？所以当
  我们跑到庵里时，别的游人一个都没有，——这在我们上山时看山径上的足
  迹便可以晓得的——而僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的样子。我们
  一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的
  树上雪著得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着
  粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，
  使我们感到华而不俗，清而不寒；因而联忆起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”
  的佳人来。
  登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于那缥渺的沧海
  的。可是此刻却不能了。离庵不远的山岭、僧房，竹树，尚勉强可见，稍远
  则封锁在茫漠的烟雾里了。
  空斋踏壁卧，忽梦溪山好。朝骑秃尾驴，来寻雪中道。石壁引孤松，
  长空没飞鸟。不见远山横，寒烟起林杪。（《雪中登黄山》）
  我倚着亭柱，默默地在咀嚼着渔洋这首五言诗的清妙；尤其是结尾两句，更
  道破了雪景的三昧。但说不定许多没有经验的人，要笑它是无味的诗句呢。
  文艺的真赏鉴，确实是件不容易的事！
  本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了。
  老李不能多喝，我一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把在山径上带下
  来的一团冷雪，放进在酒杯里混着喝。堂倌看了说：“这是上顶的冰淇淋呢。”
  半因为等不到汽车，半因为想多玩一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫
  划子去游湖。一路上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中，
  不免觉得更有意味了。我们的革履，踏着一两寸厚的雪泥前进，频频地发出
  一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪片，忽然丢了下来，著在我们的外套
  上，正前人所谓“玉堕冰柯，沾衣生湿”的情景。我迟回着我的步履，旷展
  着我的视域，油然有一脉浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意
  远，漠然神凝。郑綮对人说他的诗思，在灞桥雪中，驴背上，真是懂得冷趣
  的说法。
  当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷的下起来了。湖里除了我们的一只
  小划子以外，再看不到别的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默无哗。舟穿过西泠
  桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸山及上下的楼亭房屋，都白了头，在风雪
  中兀立着。山径上，望不见一个人影；湖面连水鸟都没有踪迹，只有乱飘的
  雪花堕下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云：“千山飞鸟绝，万径人踪灭。
  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我想，这时如果有一个渔翁在垂钓，它很可以
  借来说明眼前的景物了。
  舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱，我们向北一面的外套，差
  不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的脸不能向它吹来的方
  面望去。因为革履渗进了雪水的缘故，双足尤冰冻得难忍。这时，本来不多
  开过口的舟子，忽然问我们道：“你们觉得此处比较寒冷么？”我们问他什
  么缘故，据说是宝石山一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默地联想到知
  识的范围和它的获得等问题上去了。
  我们到湖滨登岸时，已是下午三点多钟了。公园中各处都堆满了雪，有
  些已经变成泥泞。除了极少数在等生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在
  此间舒舒地来往着的少男少女，老爷太太，此时大都密藏在“销金帐中，低
  斟浅酌，饮羊羔美酒”，至少也靠在腾着红焰的火炉旁，陪伴家人或挚友，
  无忧虑地在大谈其闲天，以享受着他们“幸福”的时光，再不愿来这风狂雪
  乱的水涯，消受贫穷人所惯受的寒冷了。
  一九二九年一月末日写成。
  《西湖的雪景》导读
  提起西湖，你眼前也许会立刻闪过一湖澄碧的水，湖畔柔媚的垂柳，还
  有娟秀的环湖山。。西湖的夏景是这样美，吸引古来多少文人墨客为之题辞
  谱曲，它的秀水又曾映过多少佳丽的倩影。
  然而，你可见过雪中的西湖么？你可倾听过西湖清寒寂寥时的清音？可
  曾冥想过那种空灵的清幽与纯美？如果你为之神驰，那么请轻轻翻开《西湖
  的雪景》的书页，里面别有番超逸尘俗的天地——
  白堤弥漫于一片迷蒙的水气中，“对面的山峰，只有一个几乎辨不清楚
  的薄影”；野道的山上一片片清白的光彩，使人感到“宇宙的清寒、壮旷与
  纯洁”；灵隐寺“石道上铺积着颇深的雪泥”；清冷亭及其他建筑物的顶面
  则“一例的密盖着纯白色的毡毯”；高高绿竹的“竹枝和竹叶上，大都著满
  了雪，向下低低地垂着”；观海亭在雨雪清冷中“石阶上下都厚厚地堆满了
  水沫似的雪”，而傲雪的山茶花半掩在雪里“红白相映，色彩灿然”；在观
  海亭上远眺，会看到西湖及苍海都“封锁在茫漠的烟雾里了”。这番景致，
  怎不令人“幽然意远，漠然神凝”。
  雪中的西湖美得不沾半点尘俗，然而能够欣赏的又有几人呢？等生意的
  舟子和别的苦力无暇顾及美景，有钱有闲的人“此时大都密藏在‘销金帐中，
  低斟浅酌，饮羊羔美酒’”或者“靠在红焰焰的火炉旁”与家人朋友谈天。
  难怪“僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的样子”，得其真趣者几希！
  于是，作者只好自嘲为“痴人”了。
  但是，在漠漠的雪景中，作者并不感到孤独，因为他在古人之中找到了
  同道者——西湖雪景的真正知音。他赞赏古人高洁的情趣，在游览中不断吟
  咏雪景的佳句，如“石壁引孤松，长空没飞鸟。不见远山横，寒烟起林杪”
  “玉堕冰柯，沾衣生湿”“时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，
  逸我清听”，陶醉于一种悠远的意趣中。
  《西湖的雪景》是钟敬文先生青年时代的名作，收于他的散文集《西湖
  漫拾》中。钟先生在古典文学方面有很深的造诣，那种沉淀在他血脉中的诗
  情使得他这篇游记散文古韵灵动，卓然不群。
  （宋媛）
  灯下漫笔
  鲁迅
  一
  有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见
  其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便
  当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知
  识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，
  除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了
  罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。
  就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。
  这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府
  勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，
  却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使
  只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有
  这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋
  友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的
  钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给
  你真的银元了。
  我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，
  几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕
  也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到
  现银呢？说是没有行市。幸而终于暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，
  赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉甸
  甸地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我
  一个铜元，我是决不答应的。
  但我当一包现银塞在怀中，沉甸甸地觉得安心、喜欢的时候，却突然起
  了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
  假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什
  么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，
  然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，
  则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟
  已等于牛马了。
  我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。
  只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知
  道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新
  近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：
  咱们向来就很好的。
  但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，
  到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立
  的，战时连自己也不知道属于哪一面，但又属于无论哪一面。强盗来了，就
  属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿
  佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百
  姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样
  跑。
  假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”
  了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄
  巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受
  意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要
  杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希
  望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，
  总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。
  “时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大
  概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是
  外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，
  怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万
  姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。
  任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”、
  “汉族发达时代”、“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措
  辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——
  一，想做奴隶而不得的时代；
  二，暂时做稳了奴隶的时代。
  这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从
  后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除
  云尔。”
  现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞
  叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正
  向着哪一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺
  则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不
  得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前
  的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。
  但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复
  古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？
  自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创
  造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！
  二
  但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡
  有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为
  他一定是不愿意吃中国人的肉的！
  鹤见佑辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时
  候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一
  同吃晚饭——
  “在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈
  话就从古董、画、政治这些开头。电灯上罩着支那式的