五儿（6）全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，
  看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩
  子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子
  生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管
  就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分
  儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷
  呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬
  朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。
  从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四
  个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每
  夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还
  得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。
  到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专
  管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，
  工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三
  年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来
  说，你的病就是惦记出来的；那个自然也有分儿，不过大半还是养育孩子累
  的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不
  厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问
  男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱
  去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难
  怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。
  你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不
  会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着
  可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。我送车的时候，
  你忍不住哭了，说“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着
  好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。
  除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在。可是你母亲死了，
  他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意
  依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工
  夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，
  常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你叫人写了一封复信，说家里有
  事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写
  信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打
  这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，
  叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我
  家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡
  一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。那里走！只得硬着头皮往你家去。
  那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出
  来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也
  是自小娇生惯养的。做起主妇来，什么都得干一两手，你居然做下去了，而
  且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上
  两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行（7）大大地夸奖过你。你洗
  衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；
  坐前几个“月子”，者是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实
  你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，那儿来条理？在浙江住的时候，
  逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一
  回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了
  母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二
  年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的
  责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
  你为我的捞什子（8）书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎
  到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，
  别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意
  儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平
  常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为
  我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也不到五个
  年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨
  言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，
  迁怒的事儿有的是。那些时候，你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号咷
  （9）。不过我也只信得过你一个人，有些话我也只和你一个人说，因为世界上
  只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我
  现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦
  生病，生了病就呻吟不绝，闹那侍候病的人。你是领教过一回的，那回只一
  两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅
  我，二来怕没人做你那分儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。
  后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾。一直瞒着我。明明躺着，听
  见我的脚步，一骨碌（10）就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟
  了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩
  子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那分家务。越看越不行了，
  这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还
  见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住
  着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
  前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。
  只是当年祖父母的扩（11）太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生
  人看来是不安心的；等着想办法罢。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸
  湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新
  坟的样子。我和隐（12）夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我
  们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的
  母亲你！谦，好好儿放心安睡罢，你。
  （1）惦记：挂念。
  （2）迈儿：朱自清的长子，即《儿女》中的阿九。
  （3）闰儿：朱自清的次子。
  （4）采芷：朱自清的长女，即《儿女》中的阿菜。
  （5）转子：朱自清的次女。
  （6）五儿：朱自清的三女，即《儿女》中的阿毛。
  （7）老在行：即十分内行的人。
  （8）捞什子：即劳什子，也称牢什子，指使人讨厌的东西。
  （9）号咷：大哭。
  （10）一骨碌：立即，马上。
  （11）扩：墓穴。
  （12）隐：即陈竹隐，四川成都人，朱自清的后妻，于一九三一年结婚。
  情真意切朴素自然
  ——《给亡妇》导读
  《给亡妇》是一篇悼念亡妻的抒情散文。作者的妻子武钟谦于1929　年
  11　月不幸病逝。三年后，作者写下了这篇感人至深的文章，尽情地抒发了对
  亡妻的感激、愧疚和思念之情。
  悼念文章，自古有之。但像《给亡妇》这样声咽气堵地将感情表达得令
  读者动容动心的，却为数不多。朱自清是一个重感情的人。李广田在《最完
  整的人格》一文中写道，凡和朱自清相处过的人，“没有不为他的至情所感
  的”。“正由于他这样的至情，才产生他的至文”。读罢《给亡妇》，我们
  确实可以看出这一点。
  本篇的抒情特点是通过叙述妻子生前的一切，用具体可感的形象来打动
  人心。作者从妻子生前对儿女尽心喂养的慈爱、挑起生活重担的贤慧、对丈
  夫的温顺、极度的克己诸方面塑造了一位贤妻良母式的东方女性的感人形
  象。尤其是诸如卖了金镯子为“我”助学；带着“我”的一箱书逃难；晚上
  听到孩子哭就“竖起耳朵”，工夫大了就得亲自过去看；病已很重了，但怕
  “我”烦人生病，一直瞒着等细节追述，更是再现了亡妻昔日的音容。正因
  如此，作者所抒之情就有了坚实的依托。
  朴素自然，不加雕饰，是本文的写作风格。这也是朱自清后期散文的风
  格。朱自清追求的是“真”，“真就是自然”（《论逼真与如画》），真情
  的流露是不需要什么修饰的。朱自清在担当人一生的三个角色——为人子、
  为人父、为人夫——方面，都有文章流传于世，以人子角色写的有《背影》，
  以人父角色写的有《儿女》，以人夫角色写的有《给亡妇》。三篇文章都写
  得自然真切，朴素感人，而尤以《给亡妇》为甚。《给亡妇》从告知妻子几
  个孩子的现状到回忆妻子抚育孩子的辛苦、从重述妻子病重返乡时所说的“还
  不知能不能再见”，到坟前怀想，从许诺尽心抚养孩子到告慰死者安息，无
  一处不朴素自然，而又无一处不生动感人。
  （王卫东）
  五月卅一日急雨中
  叶圣陶
  从车上跨下，急雨如恶魔的乱箭，立刻湿了我的长衫。满腔的愤怒，头
  颅似乎戴着紧紧的铁箍。我走，我奋疾地走。路人少极了，店铺里仿佛也很
  少见人影。哪里去了！哪里去了！怕听昨天那样的排枪声，怕吃昨天那样的
  急射弹，所以如小鼠如蜗牛般，蜷伏在家里，躲藏在柜台底下么？这有什么
  用！你蜷伏，你躲藏，枪声会来找你的耳朵，子弹会来找你的肉体，你看有
  什么用？
  猛兽似的张着巨眼的汽车冲驰而过，水泥溅污我的衣服，也溅及我的项
  颈，我满腔的愤怒。
  一口气赶到“老闸捕房”①的门前，我想参拜我们的伙伴的血迹，我想
  用舌头舐尽所有的血迹，咽入肚里。但是，没有了，一点儿没有了！已给仇
  人的水龙冲得光光，已给腐心②的人们践得光光，更给恶魔的乱箭似的急雨
  洗得光光！
  不要紧，我想。血总是曾经淌在这地方的，总有渗入这块土的吧。那就
  行了。这块土是血的土，血是我们的伙伴的血，还不够是一课严重的功课么？
  血灌溉着，血温润着，行见③血的花开在这里，血的果结在这里。
  我注视这块土，全神地注视着，其余什么都不见了，仿佛已把整个儿躯
  体融化在里头。
  抬起眼睛，那边站着两个巡捕：手枪在他们的腰间；泛红的脸肉，深深
  的纹刻在嘴围，黄的睫毛下闪着绿光，似乎在那里狞笑。
  手枪，是你么？似乎在那里狞笑的，是你么？
  是的，是的，什么都是，你便怎样？我仿佛看见无量数的手枪点头，听
  见无量数的狞笑的开口。
  我吻着嘴唇咽下去，把看见的听见的一齐咽下去，如同咽一块糙石，一
  块热铁。我满腔的愤怒。
  雨越来越急，风吹着把我的身体卷住，全身湿透了，伞全然不中用。我
  回身走才来的路，路上有人了。三四个，六七个，显然可见是青布大褂的队
  伍，虽然中间也有穿洋服的，也有穿各色衫子的断发的女子。他们有的张着
  伞，大部分却直任狂雨乱淋。
  我开始惊异于他们的脸。从来没有看见过，这么严肃的脸，有如昆仑的
  耸峙，这么郁怒的脸，有如雷电之将作；青年的柔秀的颜色退隐了，换上了
  壮士的北地人的苍劲。他们的眼睛冒得出焚烧一切的火，紧吻的嘴唇里藏着
  咬得死生物的牙齿，鼻头不怕闻血腥与死人的尸臭，耳朵不怕听大炮与猛兽
  的咆哮，而皮肤简直是百炼的铁甲。
  佩弦④的诗道，“笑将不复在我们唇上！”用以歌咏这许多的脸，正是
  适合。他们不复笑，永远不复笑！他们有的是严肃与郁怒，永远是严肃与郁
  怒！
  似乎店铺里?