美学意味与人文内涵。
  总之，许地山的《落花生》于无苦心经营的痕迹中创造了一个奇迹。简
  约不失其丰腴，自由而不失法度，朴讷而不失其华美。
  （王耀文）
  背影
  朱自清
  我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，
  祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，
  打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖
  母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人
  之路！”
  回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景
  很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋
  事，我也要回到北京念书，我们便同行。
  到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，
  下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房
  陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；
  颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要
  紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；
  他只说，“不要紧，他们去不好！”
  我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向
  脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，
  总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。
  他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱
  我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗
  笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道
  还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
  我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个桔子去。
  你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
  走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去
  自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小
  帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚
  不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上
  面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见
  他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人
  看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时，他先将桔
  子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱着桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。
  他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，
  心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。
  他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入
  来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
  近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年
  出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，
  自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
  他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记
  着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中道说，“我身体
  平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我
  读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
  唉！我不知何时再能与他相见！
  一九二五年十月在北京
  浸透父子深情的背影
  ——《背影》导读
  朱自清以诗步入文坛，而以散文成名。谈到他的散文，首先应提到的就
  是《背影》，因为“朱自清三个字已经和《背影》成为不可分的一体”。（李
  广田《最完整的人格》）《背影》，一直为广大读者所喜爱，并作为范文被
  中学语文课本选用。
  《背影》作于1925　年10　月，是回忆性抒情散文。1917　年冬，祖母去世，
  作者从北京到徐州和父亲一道回扬州奔丧。丧事完毕，作者要回北京读书，
  父亲要到南京求职，本篇所回忆的主要就是父子车站分手的一个场景。
  构思精巧是本文的重要特点。文章以回忆往事为行文线索，以父亲的背
  影作为抒情意象，在不到1500　字的短小篇幅中，充分表现了父子情深的主
  题：文章开门见山即点出父亲的背影，强调了父亲的背影给作者留下的深刻
  印象。接下来写了奔丧、送行过程中父亲对作者的关怀和作者的自以为聪明、
  不能体察父爱的少不更事以及现在回忆起这些情景的愧悔与内疚。在感情色
  彩十分强烈的背景中，通过父亲决定亲自送行、与车夫讲价钱、拣定座位、
  嘱托茶房等行动来展露父亲的爱子之情，为全文高潮的到来作了有力的渲染
  和铺垫。然后，以极为细致的笔触通过越路购橘这一节，集中刻画父亲的背
  影，把文章感情推向高潮。至此，父亲那“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，
  深青布棉袍”的背影已经成了感情的载体与象征。文章最后又以父亲的来信
  为触发点，写出作者对父亲的惦记与思念，用“晶莹的泪光中”闪现的父亲
  的背影收束全篇，使文章再次达到感情高峰。
  《背影》情真意切，是至情人写的一篇至情文。语言朴实，多采用生动
  自然的口语。
  （王卫东）
  荷塘月色
  朱自清
  这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷
  塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路
  上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
  我悄悄地披了大衫，带上门出去。
  沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，
  夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，
  和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今
  晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
  路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了
  平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
  像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉
  是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是
  独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
  曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的
  舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有■娜地开着的，有羞
  涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美
  人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶
  子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩
  并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，
  遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
  月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷
  塘里。叶子和花仿佛在牛乳中流过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，
  天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠
  固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，
  落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又
  像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀
  玲上奏着的名曲。
  荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片
  荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色
  一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树
  梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，
  没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙
  声；但热闹是它们的，我什么也没有。
  忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝
  时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，
  唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，
  也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
  于是妖童媛女，荡舟心许：鹢首徐回，兼传羽杯；
  櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春
  余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
  可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受
  了。
  于是又记起《西洲曲》里的句子：
  采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采
  莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不
  行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自
  己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
  一九二七年七月，北京清华园
  委婉细腻精雕细刻
  ——《荷塘月色》导读
  《荷塘月色》是朱自清写景散文中最为人称道的篇什之一。它委婉细腻、
  精雕细刻的写作特点和所达到的亦真亦幻、如歌如梦的艺术境界，以及自然
  新颖富有音乐美的语言风格，代表了朱自清，也代表了中国现代写景散文的
  最高成就。
  《荷塘月色》写于1927　年7　月，当时的家事和国事都使作者感到压抑、
  烦恼和不安。作品开篇第一句“这几天心里颇不宁静”实为抒情的文眼。作
  者为了寻找宁静而漫步荷塘，并在月色下的荷塘和荷塘上的月色中找到了幽
  静与安宁。在叶、花、风、波的和谐旋律中，在水月朦胧的虚幻中，作者忘
  却了现实的苦闷，获得了心灵的暂时宁静。是蝉声和蛙鸣将作者拉回到现实
  中，使他发出了“我什么也没有”的感慨。接下来笔锋一转，作者回想起古
  人采莲嬉戏的热闹光景，感叹当年有趣的情景“我们现在早已无福消受了”。
  而面前的荷塘又勾起了作者的乡思，“到底惦着江南了”。作者的思绪实际
  又回到了现实。作者的心境就是这样由“不宁静”到“力求宁静”，再到“难
  以宁静”。全文的写景状物、空间移易无不以此为基点。
  从文章结构角度看，本篇是以作者观赏的前后远近来布局的。着墨最多
  的是月光下的荷塘、荷塘上的月色以及荷塘周围的环境，即文中的第4、5、
  6　三个自然段，这三段集中体现了作者观察细腻、描写真切的特点。作者从
  视觉、嗅觉、听觉多种角度，从色彩、气味、光线、声音多个侧面，调动了
  联想、比拟、通感等多种艺术手段，先对荷叶、荷花和塘里看不见的水作了
  细致逼真的描写后，对塘上的月色又进行了虚实相间、光影相衬的描绘，接
  下来又粗笔勾勒了荷塘周围的景色，为荷塘月色构成淡远的背景。在这些描
  写中，体现了作者精雕细琢的写作特点，达到了亦真亦幻、如歌如梦的艺术
  境界。《荷塘月色》不是诗，但诗意盎然，《荷塘月色》不是画，但画意浓
  烈。诗与画的完美结合，构成了《荷塘月色》的整体风格。
  现代散文的语言，在朱自清手中达到完美境界，呈现出自然新颖、精美
  纯正、富有音乐美的白话语言特点。
  （王卫东）
  给亡妇
  朱自清
  谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化
  了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记（1）的是你几个孩子，
  第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想
  来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿（2）长得结实极了，比我高一个
  头。闺儿（3），父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷（4）和转子（5）都好。
  五儿（6）全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，
  看了怪可怜?