自励①
  梁启超
  献身甘作万矢的，著论求为百世师。
  誓起民权移旧俗，更研哲理牖②新知。
  十年以后当思我，举国犹狂欲语③谁？
  世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。
  ①《自励》共二首，这里选其中一首。
  ②牖（yǒu）：窗户，此处引申为诱导之义。
  ③语（yù）：告诉。
  以旧风格含新意境
  ——《自励》导读
  梁启超是清末资产阶级改良派的领袖之一。作为社会改革的先驱，不仅
  要有审视时代潮流的眼光，还须有举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮的
  坚强意志和敢为天下先的勇气。这首《自励》就表现了作者的这些品格。该
  诗作于戊戌变法失败而新的革命高潮尚未到来的1901　年。但作者的政治和人
  生信念丝毫没有动摇。他要冒天下人的攻击而开一代新风，要宣传民权而改
  变旧伦理，要引进新知识以开启民智：“献身甘作万矢的，著论求为百世师。
  誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知。”这是诗人的自励。然而先驱者最初往
  往是孤立的，不容易被大多数人所理解，得不到他们的支持和拥护，因而常
  常感到孤独和悲凉。诗中也流露了这种情绪：“十年以后当思我，举国犹狂
  欲语谁？世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。”诗人相信后人会想起自己，
  理解自己，但目前呢？众人皆醉我独醒，知音何在？于是诗人面对寥廓的苍
  天大海，伫立多时，想象宇宙的广大无穷，心事浩茫，感慨良多。
  这首诗的思想境界是新的，但形式却是旧的：体式仍是七言诗的体式，
  语言还是文言。梁启超在20　世纪初写的《饮冰室诗话》中曾说：“过渡时代，
  必有革命。然革命者，当革其精神，非革其形式。吾党近好言诗界革命，若
  以堆积满纸新名词为革命，是又满洲政府变法维新之类也。能以旧风格含新
  意境，斯可以举革命之实矣。”可见，“以旧风格含新意境”，或者说以旧
  形式含新内容，是诗人的有意追求。而这一追求又是一个时代一批人的追求。
  自1896　年夏曾佑、梁启超、谭嗣同开始创作“新诗”，直到1917　年2　月胡
  适在《新青年》上发表《白话诗八首》，新诗的创作几乎全部是在这种思路
  下进行的。通过此诗可窥一斑而知全豹。
  一般说来，内容和形式密切相关，新内容应当用新形式表现。但也不能
  视为绝对。具体到这首《自励》，形式虽嫌陈旧，但仍然没有遮蔽住诗人那
  远大的抱负、坚定的信念和浩茫的心境。
  （钱振纲）
  蝴蝶
  胡适
  两个黄蝴蝶，双双飞上天。
  不知为什么，一个忽飞还。
  剩下那一个，孤单怪可怜；
  也无心上天，天上太孤单。
  一九一六年八月二十三日
  但开风气不为师
  ——《蝴蝶》导读
  胡适是“五四”时期提倡白话文学的先驱，因此他也成了中国现代最早
  有意识地创作白话诗的先驱。1915　年和1916　年间，当时正在美国留学的胡
  适常常与朋友们讨论中国的文学革命问题。他提出应当创作白话文学，而他
  的朋友们大都表示反对。他们认为，白话自有白话的用处，可以写小说，作
  讲演，但不可用来写韵文。胡适因此意识到，要提倡白话文学，困难不在散
  体文方面，因为中国古代就有大量的白话小说和白话戏曲，关键是要用白话
  写出像样的诗来。于是他决定亲自试验。
  有一天，他正在楼房里眼望着窗外用餐，忽然看见一对黄蝴蝶从下面飞
  上来。一会儿，其中一只飞了下去，另一只飞了一会儿也慢慢飞下去寻找它
  的同伴。胡适当时正因找不到提倡文学革命的同道而感到孤独，触景生情便
  写下这首诗。这首诗有感而发，表现的是他当时孤独寂寞的心境。
  这首小诗创作于1916　年8　月，发表在1917　年2　月出版的《新青年》上，
  与他写的其他七首诗合称《白话诗八首》。这首诗发表时题为《朋友》，收
  入《尝试集》时改题《蝴蝶》。创作该诗时，胡适尚未想到要打破旧诗体式，
  因此采取的仍是五言诗的形式。但它是中国现代白话诗歌创作的第一批婴儿
  之一，其在新诗史上乃至新文学史上的地位是不可替代的。
  从艺术上看，该诗咏物言志，言近意远。与后来的一些优秀诗作相比，
  固然显得意象简单，蕴含浅显，但清新明白，也不失为一种风格。
  （王卫东）
  一念
  胡适
  我笑你绕太阳的地球，一日夜只打得一个回旋；
  我笑你绕地球的月亮，总不会永远团圆；
  我笑你千千万万大大小小的星球，总跳不出自己的轨道线；
  我笑你一秒钟行五十万里的无线电，总比不上我区区的心头一念！
  我这心头一念：
  才从竹竿巷，忽到竹竿尖；
  忽在赫贞江上，忽在凯约湖边；
  我若真个害刻骨的相思，便一分钟绕遍地球三千万转！
  1918　年1　月
  原注：竹竿巷是我住的巷名。竹竿尖是吾村后山名。
  时代巨人的颂歌
  ——《一念》导读
  “五四”是一个需要巨人、也产生了巨人的时代。“五四”时期，“人”
  的觉醒唤起了诗人的主体意识，诗人别具只眼而又不无偏颇地“发现”了“人”
  的伟大与尊严。在诗人和审美想象中，“人”仿佛成了宇宙中至高至尊至强
  至能的巨无霸。该诗所抒写的就是诗人极度高扬主体精神超越时空限制的瞬
  间审美巨人感受。
  面对浩渺宇宙中的地球、月亮与万千星球。。，诗人一连四句轻声慢语
  的“我笑你”，显得如此恢弘伟大，宁静肃穆，大有我佛法力无边的气概和
  毛泽东睥睨宇宙轻吟“小小寰球”的风采。
  诗人为什么对常人景仰的地球、月亮和万千星球，取一种高高在上、从
  天外俯视的角度？因为他从人的主体精神出发，发现了它们的局限与不自由
  而极大地激发了“人”的优越感。请看：“人”的“心头一念”，比“绕太
  阳的地球”和“一秒钟行五十万里的无线电”远为快捷——可以“一分钟绕
  遍地球三千万转”！也不像万千星球“总跳不出自己的轨道线”，这“心头
  一念”的飞驰可以随心所欲作逍遥游，——才从城中竹竿巷，忽到郊外竹竿
  尖！忽在赫贞江上！忽在凯约湖边。。该诗在主客体的一一对比中，对人的
  主体精神作了热情颂扬。
  最有意思的是最后一句，一语双关，既与地球、无线电相对比，又与月
  亮相对比。月亮“总不会永远团圆”，但因了“心头一念”，“我若真个害
  刻骨的相思，便一分钟绕遍地球三千万转”而作三千万次团圆！从表面上看，
  这也是在比较中颂扬主体心灵力量。但此外，在其宛转陈述中另有深意存焉。
  “我若真个害刻骨的相思”，晃眼看是个假设句，仿佛否认了陈述的真实性；
  仔细看去却发现它所否认的只是“真个害刻骨的”，即是说诗人所否认的是
  他的相思尚不到病入膏肓的程度，所以用不着“一分钟绕遍地球三千万转”。
  那么，依其相思程度绕多少转呢？减半，一千五百万转，相思之情也够可以
  了。
  这样，该诗在尽情颂扬人的主体精神之余，一声轻叹，转发家、国、乡、
  友之思，使诗情激昂中包涵深沉，在总体豪放雄健的风格中透露出些许悲怆
  意味，使全诗既清浅又隽永。
  这首《一念》发表在1918　年1　月的《新青年》上，与诗人《蝴蝶》一诗
  的发表相距不到一年。但该诗已经打破了旧诗词体式的束缚，开了中国现代
  白话自由诗创作的先河。这也是该诗值得我们重视的一个方面。
  （税海模）
  教我如何不想她
  （歌）
  刘半农
  天上飘着些微云，
  地上吹着些微风。
  啊！
  微风吹动了我头发，
  教我如何不想她？
  月光恋爱着海洋，
  海洋恋爱着月光。
  啊！
  这般蜜也似的银夜，
  教我如何不想她？
  水面落花慢慢流，
  水底鱼儿慢慢游。
  啊！
  燕子你说些什么话？
  教我如何不想她？
  枯树在冷风里摇，
  野火在暮色中烧。
  啊！
  西天还有些儿残霞，
  教我如何不想她？
  一九二○，九，四，伦敦
  以儿女情喻爱国心
  ——《教我如何不想她》导读
  初读就知道，这是一首思念情人的恋诗。
  第一节诗当注意“微风”一词，在久长的中国文学实践中，“风”积淀
  着爱恋、爱人等意味。如《子夜四时歌》“春风复多情，吹我罗裳开”，这
  个少女在白日梦中分明将春风的吹拂当作了恋人的爱抚。此处借用此意：啊！
  微风如爱人般抚弄我的头发，教我如何不想她？
  第二节写月光撒满海洋，让诗人觉得海洋与月光如恋人般相拥相亲，并
  由彼及己想到过往的温柔，“啊！/这般蜜也似的银夜，/教我如何不想她？”
  第三节落花伤春时节，“水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游”，——仿
  佛多情的鱼儿在为落花送葬；那么，燕子呢喃是不是在悲悼春光老去？啊！
  落花时节伊人春色依旧么？教我如何不想她？
  第四节深秋天气，满目衰草枯树，野火残霞。啊！天若有情天亦老，天
  边伊人安然无恙么？教我如何不想她？
  四节诗不同地域不同时令，诗人朝朝暮暮海上陆地无时无地不在思念意
  中人。真可谓写尽一片相思情！
  然而初读此诗时，由于其情感逻辑不明显，总给人一种突兀之感，难以
  明白为什么就“教我如何不想她”呢？也许这正是诗人的有意为之，有意提
  醒读者解诗的思路不妨开阔一些。诗末诗人注明该诗写于伦敦。这样，将诗
  中的“她”解作“祖国”似乎更切合一些。身处异国他乡，无论所见者何，
  同也罢，异也罢，都不免将故土与之比较。所以将该诗解作恋国反而会更少
  一些阅读障碍。但是，爱国之情毕竟太抽象了一些，无远离故国经验者难有
  深刻体会。男女之情则不同了，芸芸众生谁不曾为之牵肠挂肚撕肝裂肺呢？
  所以，要推究作者的创作原委，我个人更倾向于诗人是以儿女情来喻爱国心，
  所以诗人有意无意地安置些阅读障碍，其实乃是要引导读者去体悟诗作的言
  外之意。
  此外，诗中的“她”，还可解作诗人的美好思想或精神憧憬。如是，该
  诗则表现了诗人对美好理想心心念念、矢志不渝、无怨无悔的执著追求，就
  像屈原所说的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”！
  该诗音乐性很强，节奏整饬，反复吟唱，其中的“啊”字更是回肠荡气，
  余韵悠悠。
  （税海模）
  凤凰涅槃
  郭沫若
  天方国①古有神鸟名“菲尼克司”（phoenix），满五百岁后，集香木自焚，
  复从死灰中更生，鲜美异常，不再死。
  按此鸟殆即中国所谓凤凰：雄为凤，雌为凰。《孔演图》②云：“凤凰
  火精，生丹穴。”《广雅》③云：“凤凰。。雄鸣曰即即，雌鸣曰足足。”
  序曲
  除夕将近的空中，
  飞来飞去的一对凤凰，
  唱着哀哀的歌声飞去，
  衔着枝枝的香木飞来，
  飞来在丹穴山上。
  山右有枯槁了的梧桐，
  山左有消歇了的醴泉，
  山前有浩茫茫的大海，
  山后有阴莽莽的平原，
  山上是寒风凛冽的冰天。
  天色昏黄了，
  香木集高了，
  凤已飞倦了，
  凰已飞倦了，
  他们的死期将近了。
  凤啄香木，
  一星星的火点迸飞。
  凰扇火星，
  一缕缕的香烟上腾。
  凤又啄，
  凰又扇，
  山上的香烟弥散，
  山上的火光弥满。
  夜色已深了，
  香木已燃了，
  凤已啄倦了，
  凰已扇倦了，
  他们的死期已近了！
  啊啊！
  哀哀的凤凰！
  凤起舞，
  低昂！
  凰唱歌，
  悲壮！
  凤又舞，
  凰又唱，
  一群的凡鸟，
  自天外飞来观葬。
  凤歌
  即即！即即！即即！
  即即！即即！即即！
  茫茫的宇宙，冷酷如铁！
  茫茫的宇宙，黑暗如漆！
  茫茫的宇宙，腥秽如血！
  宇宙呀，宇宙，
  你为什么存在？
  你自从哪儿来？
  你坐在哪儿在？
  你是个有限大的空球？
  你是个无限大的整块？
  你若是有限大的空球，
  那拥抱着你的空间他从哪儿来？
  你的外边还有些什么存在？
  你若是无限大的整块，
  这被你拥抱着的空间他从哪儿来？
  你的当中为什么又有生命存在？
  你到底还是个有生命的交流？
  你到底还是个无生命的机械？
  昂头我问天，
  天徒矜高，莫有点儿知识。
  低头我问地，
  地已死了，莫有点儿呼吸。
  伸头我问海，
  海正扬声而呜唈。
  啊啊！
  生在这样个阴秽的世界当中，
  便是把金刚石的宝刀也会生锈！
  宇宙呀，宇宙，
  我要努力地把你诅