“想吃？”我问，他果然点头。
  他的“漂亮”与“想吃”往往是相通的，幸好他从没用“漂亮”来赞美过我。
  “瓶子！这里！这里！”我又被粗鲁地拉过去陪他看一堆“漂亮”的东西。
  为什么我叫瓶子呢？为什么不帮我取个“法子”、“直子”、“菜菜子”之类的美少女日本名呢？换个角度，幸好没叫我“精子”、“卵子”、“乌鱼子”啦！
  还好，当初进门的那人手上拿的只是“瓶子”。
  “你叫什么名字？”冷然的问话和着不高的温度，窗外玻璃微带水气，如果在美国，也许还会冻上一层薄霜来增加美感。只是窗棂上忽然不可思议地爬进亮光，快速地从桌旁爬上双手，这时我才注意到右手包裹的白纱绷带和裸露在外的伤痕，左手也有几处瘀伤，并用三角巾吊起。头部像被什么东西给捆住了，有些紧，有些痛，用手确认后猜测，应该也是纱布绷带之类的吧。
  “你听见我的问话了吗？你叫什么？”低稳轻缓的语气让我抬头看他，声音与面前这张俊秀年轻的面孔不符，十足有力。影音综合出一种精神压迫，像是恼怒，而且对象是我。
  “明明醒着却都不说话，这样我们实在没办法为你做更多的治疗。小姐，你听到了吗？”谁？他说我吗？我不是现在才清醒的吗？不过感觉自己做了一场梦，恶梦。
  “小姐，请问你的名字？”眯起双眼，我望向白色的墙壁，试图将所有一切串连起来。
  对了，车灯的亮光、许多人围在我身旁……
  “何时要来？我会在台北火车站接你的。”叶子的声音，我来台湾是为了太久没见的我的好友。还有——
  “如果可能的话，就飞去台湾找你，顺便见见叶子。对了，你见到叶子代我向她问好。”我亲爱的未婚夫的声音。还有——
  “小姐，麻烦你，看我一下，注意我一下好吗？”还有——
  我开始深呼吸，却排除不了痛楚在心上跳舞，希望那是一场梦，却又清楚地知道那不是。
  看看现在的我，当真被上帝给遗弃了。
  “小姐，名字，你的名字！”“你忘了吗？”眼前有一只手舞动着，他身后一名更年轻的医生显露出关心。
  在心上刻下的伤痕怎样才能让它消失？不能了，是吧？
  “忘了。”下意识的开口源于自我的期望。
  多么希望就这样忘了。十余年的友谊加上五年的爱情，就在台北火车站前化为一阵刺鼻的烟气，乌黑浑浊，撕裂人心。
  “你终于说话了。”相貌极俊的那个医师唇角微昂，不算是笑，也不算是生气。
  “李医生，看来病人因为脑挫伤而造成失忆了。”一个看起来憨呆的男生开口了。
  “Intern，再安排一下头部断层扫描，看有没有血肿块。”那个相貌极俊的男子低头专注于病历上，“注意血压，避免突发性休克。”“那要怎么称呼病人？”“无名氏。”冷冷的声音从他口中冒出，很难想象一个医师可以用这么冷的声音说话，许多医生好歹还用声音假装自己的仁心，他却连伪装都不肯。
  “可是今天我们已经收了二床车祸病人，也没有家属前来，也不知道姓名。下午报个案时可能会……”“无名氏三。依此类推。”终于听懂他们之间的对话是怎么回事，他们以为我失忆了，因车祸而失忆了。
  “我……”干涩的唇实在很难说话，连喉咙都干得快要裂开似的。
  “别担心，你有名字，”剪着可笑发型的年青男子用力点头，“小姐，你暂时叫无名氏三，我们会安排一连串的检查，你先安静休息，等会儿会有护士小姐来看你。”“不是无……是……”可恶，太久没回台湾，连中文的语法都快忘了。
  “我知道你不姓吴，我们只是暂时称呼一下，好辨识而已。”他嘻嘻一笑，似在讨好那个埋首病历的男子。
  “名是……”无名氏！多难听，我明明叫……
  “对对，无、名氏三，记住了哦！”那个青年男子白痴似的比个三的手势，去死咧！我才不要叫无名氏，我叫……
  “你不喜欢？那你要叫什么？”俊医生抬起头，看着我。
  “这样吧！等一下跨进这间病房的人右手拿的东西就是你的名字，要是没拿东西你就叫无名氏三，不得非议。”他半怜悯的口吻和一道有型的眉微扬，一副十足的恶作剧态度。
  他将病历一收正要转身离开时，有人进来了。
  “那份评值表呢？我记得刚才有拿进来……”进来的医生刚开口，就见房内的三双眼紧盯着他右手上的一只透明玻璃瓶，“李医生……你……们干吗？”“好了，你的名字！瓶子。就这样了。”挥挥手，俊医生头也不回地消失在房外。
  那个年青的幼稚男子啧啧几声后摇摇头，拉着刚进门的医生，又摸摸他手中的玻璃瓶：“幸好，你没拿尿壶。”“啊？什么？”“评值表在外面啦！来来。”他拉着他出去了，室内恢复一派安静，只剩我该生气却没表情的脸，和不知何时已经爬到白色墙上的金黄太阳，多不可思议。我摊开手轻握住的金黄总会像细沙般从指缝中流泻，温暖的金黄色在触目所及的任何一处，好像那晚的寒风刺骨是假的，台湾在此时又回到我七年前的回忆里——热情活跃、亲切温柔的我的出生地。
  突然，隔壁床的叫人铃响起，我摸向自己的左胸，看到是件病人穿的条纹衣服，不顾脚痛头痛地跳下床直奔护理站，硬生生将点滴瓶拖在后面。
  “衣服。”我随手抓住一位护士，歇斯底里地问。
  “什么？”“我穿的衣服……”在我激动之中，她与其他人急忙上前又拉又扯将我按回病房床上。
  “什么衣服？衣服穿得好好的啊！”“不是这件，”我想起身，却再度被压回床上，“不是医院的衣服。”“这里，你的衣服在这里。”其中一人连忙从柜子里找出我那天穿来的鹅黄外套和衬衫。我一把抓过，在掏过口袋后放心了。
  凯文送我的电话卡还在，幸好没丢。
  “来，躺好。”他们一边安抚我的情绪，一边似乎又在点滴瓶加了药物，大概是镇静剂吧！
  头开始昏沉沉的，全身变得很重。
  “瓶子要好好休息，”护士的软语像安抚一个激动的小孩，她捏捏我的手，“一切都会想起来的，别担心，时间会让你记起一切。好好睡。”我的眼睛微睁，泪水开始源源不绝地冒出，然后从眼角滑下。
  不知道为什么一直流泪，好像有个东西硬生生被拔掉之后泪水就止不住了。噗通噗通的心跳声逐渐清楚，身体由重变轻，快要飞起的轻飘感让肉体的痛楚模糊，无法辨明的东西从体内大量抽离——是灵魂吗？
  我即将睡去，即将面对一段没有凯文的路途。
  我即将……似乎有人轻碰我的脸，粗糙的手带给我一种温暖的感觉。
  好温暖。
  第二篇　一元电话卡
  〃My　love，失掉你，我就再也找不到活下去的理由。〃凯文说。
  〃那就不要活了，去死吧！〃瓶子说。
  可是，我仍深爱着你。
  凌晨一点，爱屋里只剩下时钟滴答滴答的声音和香气，一碗乌龙面的香气。
  我将筷子摆在面碗旁，惯性地缩在绿色的沙发上。这张沙发的青绿色已经失去光泽，握把处也有些破损。自从我来到爱屋之后，这个单人沙发就成了我的地盘，虽然很想维持美少女的形象端正坐好，但一坐上来，总因它有个斜面而让我不由自主地横躺上去，最后连脚也习惯性地拿上来。闲来无事看书看电视时，我几乎是缩在里头与沙发融为一体，何祯为此还嘲笑似地说，〃我以为只有狗会占地为王，没想到人也有这种特性〃。
  这张沙发的旁边是一扇不大不小的窗户，属于向上开启式的。窝在沙发上时可以透过窗户看到街上人们的一举一动。像现在很晚了，右街一角仍有对情侣打得火热，左边倒数第三户仍开着灯等待迟归的人，根据我失眠几夜的观察，那户人家不到凌晨二点是不会熄灯的，可也不见有谁归来。左边第五户的门口挂起了灯泡，看来是为了即将来临的圣诞节在作准备……对了，圣诞节快到了吗？
  摸着放在胸口处的那张电话卡，心又开始痛了起来，不过幸好开门的声音转移了我的注意力。
  我将身子探出，透过玄关向门口张望，跟他进来的些许冷风从我耳边掠过，我开始伸长脖子欣赏他的一举一动。
  为什么说是欣赏呢？
  因为何祯进来之后，首先会脱下鞋子将它有条不紊地摆放在右边柜子的第三格，然后脱下风衣抖一抖，挂在门口的衣架上。再从柜子左方拿出一张干净的纸巾擦拭手提的Note　book封皮，等确定它发光发亮有如星辰般闪着皮革的光芒后才丢掉手中的纸巾，接着缓缓拿下度数只有二百的眼镜放在柜子上层，将外套口袋里的手机掏出放在裤袋中，最后才从玄关走进来。
  我当不成气质美少女，但何祯这一连串细腻的动作倒是像足了气质美少男的角色，如果他能缓解眼神的凌厉度的话。
  为什么他在爱屋不戴眼镜呢？或者换个问题，只有二百度的近视为何要戴眼镜呢？根据可靠的情报来源（爪耙子阿皓），戴眼镜可以给人医术高超的感觉，就像博士总要配副厚厚的眼镜，这样才可以流露出学问高深的神情。那么我是否也该戴副眼镜，再加把放大镜，看能不能抓到一只金龟，混吃等死，不再去想〃爱不爱〃这种伤神问题。
  何祯在右方的沙发上坐下，自动自发地伸手去拿那碗乌龙面。
  他没有开口，我也没有说话，刚开始的时候我很不习惯，总以为他会找话随便问问，如〃阿皓睡了吗〃，〃你怎么还没睡〃，〃今天有什么趣事吗〃，但从来没有。
  当我向他提出，为求礼貌，他也该问那些问题时，遭来白眼两只和几句冷语。〃和阿皓生活到现在，我当然知道这个时候他已经睡了。虽然没和你生活过，但你在这里就表示你还没睡。今天发生的趣事？该说的你嘴巴关不住自然会说，不想说的何需我多问。〃气结。
  他不问也就算了，我总可以找话题聊吧！在这种礼貌性的想法促使下，我问道：〃怎么这么晚才回来？〃〃面好吃吗？〃〃今天有没有发生什么好玩的事？〃〃我每天都这么晚才回来。〃〃面不好吃我不会再吃第二口。〃〃医院的事我不想说。〃听完他的回答，我终于奄奄一息地窝在沙发里，从此就开始了两个人什么都不说的安静。
  应该尴尬的，在凌晨一时一个不语的他加上一个不语的我，一个沉默的男生加上一个沉默的女生在同一间客厅，应该会有点尴尬的。但……却意外宁静祥和，好像我们之间就该这样无语，他斯文秀气地吃着我煮好不久的乌龙面，我像颗卷好的线球窝在沙发上，偶尔看看他吃面的模样，偶尔看看自己手中的流行书报。彼此没有交谈，却非常融洽，这就是属于爱屋的无语的世界。
  他似乎注意到我扬起的唇角而眉峰微动，却仍旧什么都没说，乖乖将面和汤吃完，然后自行端着走进厨房。
  水龙头一开，动作利落地将碗筷洗净，有着洁癖的何祯绝不会容许脏碗盘放到隔天，当然更不容许流理台旁放着我喝一半的咖啡，他一并都洗干净。而我只是盯着他的动作仍旧像团卷好的线球窝在沙发里。雇主在厨房工作而女佣却闲在一边，看来我扮演了一个失职女佣的角色。只是，何祯可曾当我是这里的女佣或管家？
  看样子好像没有，他每个月固定给我饭菜钱外加提款卡一张，需要多少钱自行提领，从没立下规定说我每天得帮他们煮饭、洗衣兼打杂，我会做只是因为本着个人小小的良知，不好意思在这儿白吃白住白花钱罢了。
  抹净流理台，何祯放下卷起的衬衫衣袖，由走廊走进房间。
  见他消失后，我眉微挑，伸手从沙发下挖出我刚买不久的粉红色手机，拨了号码。
  凌晨一时，客厅里时钟的滴答声陈述着夜晚的宁静，突然凑热闹地手机声响起，单调地发出〃哔……哔……〃〃喂。〃颇没好气的声音在水蓝色门后传出，何祯的声音。
  〃你，忘了说晚安。〃我对着手机露出微笑。
  另一头的呼吸频率显得古怪，水蓝色门板倏忽拉开，僵住的表情看着我：〃晚安。〃〃晚安。〃我微笑地说，看着飞快关上的门板和上头那块〃进来者死〃的牌子凄楚地抖动。
  啧，就是这样。要训练何祯得花很大的力气和很长的时间。
  送便当给他而换来的那句〃谢谢〃，就花了我近三个礼拜的时间，只要他带走便当没说谢谢，在他走出三步时便可以听见手机的哔哔声，然后就是我可爱的声音：〃你，忘了说谢