我替她拨开头发，“今夜你可会寂寞？”
  她点点头。
  我点一枝烟给她。
  “一个人寂寞的时候，常常会抓错东西。我是个例子，一当我寂寞，我便马上急不及待了。你结了婚，很好，你回了家之后，我会把你忘得一干二净。”
  “我忘不了你。”
  她大笑，“听听看，这些对白，多么像时代曲。”
  我也笑了。
  我含着烟穿上我的衬衫。
  “你回去告诉你妻子什么？”她好奇的问。
  “我送一个醉酒的朋友回家。”
  “她会相信？”
  “会，”我说：“我从来没送过醉酒的朋友回家。”
  “她是一个好妻子。你也是一个好丈夫。”她说。
  我伸手摸她的脸。“谢谢你，你也很好。”
  她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。
  “好好的画你的画。”我用手指揩去了她的眼泪。
  但是我自己也想哭。
  她仍在微笑，“一片灰尘，”她说：“掉进我眼睛里了。”
  我不得不走了。
  “谢谢你。”我说。
  “不，谢谢你。再见！”
  “再见。”我说。
  我拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。
  天在下雨，没有阳光。
  回去我会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会了解我，但是她相信我。
  我扬手叫了一部车。
  我记住了乔的门牌。
  但是我不会再去。
  正如她说：美丽是短暂的，我回去也没有用。
  我从口袋里取出一包烟，抽出一枝，点着了。我会记得她的脸。但是我有家庭、有子女。一个人到了某个年纪，自然会把理想放弃，我不愿意失去现有的东西。这个晚上之后，恐怕我永远见不到乔了。
  我必须要记得我是一个有理智的人。我是一个成人。
  车子驶向我的家。到了，车子停下来，我付了车资。
  妻马上打开了门。
  “你到什么地方去了？”她很焦急的问。
  我有点歉意。我说：“一个朋友喝醉了酒，我们几个人把他抬回去，闹了一个晚上。他不肯放我们回来。”
  妻松了一口气，“我的天，下次可记得打个电话回来。”
  “电话？”我笑，“还会有第二次吗？”
  我说谎，说得那么真，连我自己都大大的吃了一惊。
  妻听得出这是谎话吗？我不知道。
  也许她也向现实低头了，就像我那样。但是昨夜，我却做了一个真正的人，没有虚伪，没有矫情。乔是真的。所以她注定是寂寞一辈子。
  而我的妻子，她不但美丽，而且聪明，得过且过，她不是一个认真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她适合这个世界。
  但是我不会忘记乔。
  我不会。
  她是这样难得的一个女子。
  而从那一夜开始，我想我是变了，我变得很不满现实，变得比以前沉默。
  不过我始终没有再回去找乔。
  那天我碰见她，是在一个应酬上。