我呆呆的看看电视，七彩的画面在闪动，没有声音。我看看钟，七点半多了，下楼也差不多了，我吁出一口气。取过大衣，推开了门。
  方叔叔总是很准时的，我喜欢他这一点。
  他的白色“宾利”停在我们口楼下，司机坐在前面，司机旁边有个年轻人。他在后座。看到我，他马上替我开了车门，我钻进车座，关上了车门。
  他说：“玫瑰，这是我的新人方正。”他马上介绍。
  我问：“是艺名？”很简单易记的一个名字。
  “是，”前面那个年轻人转过头来，“艺名。”露出一口雪白的牙齿。
  我没有看清楚他的脸。方正，大概是导演给他取的，方方正正，没有什么不好。我坐在车子后面，只看到他的后颈，头发很长，贴在领子上。西装是丝绒的，好像是深蓝，好像是黑色。
  汽车很豪气，暖气使我觉得疲倦，我靠在车座上，一直不说话，这也是一种享受。
  方叔叔问：“怎么，最爱讲话的人，不开口了？”
  我笑看反问：“谁最爱讲话？”
  车子停了下来，才驶了十分钟。导演与我下车，我们三个人站在街上，导演问我喜欢到哪一家饭店，我说随便，他定要吃法国菜，我说无所谓。
  我们进入了法国餐厅，光线还是很暗，不过我可以看得清楚这个新人了。好一个漂亮的男孩子！年纪极轻，恐怕在廿岁之下，并不算十分高，瘦长条子。一双眼睛深得有神，浓眉，嘴唇薄得倔强，笑起来却像一个婴儿，那种纯真感情是无法形容的。他的脸独特得很。
  这么一个小生，不红似乎也很难，何必还要我帮忙！
  恐怕方导演这一次直是为了请吃饭，献献他的宝。
  我们挑了张桌子坐下来，蜡烛下我看看导演说：“我不说一白话！你只要把他看得牢，别放他走，就行了。”
  导演眉开眼笑。他的新明星却还不明白我们说什么，但是他很稳重，礼貌的陪着微微一笑，无限的魅力露了出来。
  当面对着一个人评头品足，似乎真的很过份，但是我对着的是一个戏子，中国人对戏子有资格这样做，而且我是记老，有说长道短的权利。
  不过这么漂亮的男孩子的确少见，不但五官长得好，更有一种说不出的气质。我心里想：他是什么出身呢？好还是坏？
  我不硬瞪看他看，但是也看实瞄了几眼。
  方导演郑重的对我说：“玫瑰，公司要捧他，应该怎么做？”
  我毫无犹疑的说：“登照片，照片越大越好，让观众自己的眼睛看，不需要俗气的宣传文字。”
  导演又问：“你的报纸肯登他的照片？”
  “肯。”我笑，“一连登十天，好不好？即使老板怀疑我收了你的黑钱，我也不出声，怎么样？”
  “太好了。照片，一连十天，一个字也没有？”
  “最后一天登名宇，读者急死了，一定记住他。”
  “玫瑰，很好，一于照你的做法。”他拍了一下桌子。
  他用手搭着方正的肩膀，“怎么样？”他是很得意的。
  我取笑，“谢谢姊姊呀。”我说。
  方正并不老实，眼睛里闪着一点狡黠，“太年轻了。”他说：“怎么能做姊姊？”
  我摇头，“千万别学这种油滑，一学就跟他们一样了。”
  导演说：“不做姐姐，做妹妹也是行的。”
  我横看看他说：“太没道理了！导演，我是叫你方叔叔的，你怎么倒取笑我起来！”
  “对不起，玫瑰，”他道歉，“大家说着笑，玩玩。”
  我也笑了，这此一年来，独自在外打天下，什么笑话没说过？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特别可以装一下胡样。
  上了菜，我就吃。方正坐在我对面，我就信口问：“几岁了──我是记老，恐怕可以问吧。”
  “十九。”他答。
  “本名什么？”
  “范家树。”
  他一直答下去：“家里有三个妹妹，一个弟弟。”
  “现在签了八年合同，导演说时间太长了，改五年。”
  “拍武打片，导演说武打片就快没落了，但是文艺片却难找题材，太婆婆妈妈的也不好。”
  “是导演无意中看到我的照片──我参加国术比赛，才得第四，不过运气比任何人都好。”
  他笑了。
  我看着地。答是答得有纹有路，规规矩矩，然而三句不离“导演”，红起来导演还得看他的脸色。做戏的都这样。我这位方叔叔也是明白人，然而拍电影终归得用小生，可惜料子越好，越难控制。
  看看他，我觉得自己老。虽然说只廿多岁，而且又长得年轻，但是不能比，一与正直的青春比，就原形毕露了。我暗头里叹气。
  他是天真的，仿佛真是早上七八点的太阳，无限春光在眼前似的，我有点喜欢他，喜欢他对世事一无所知，好好的白纸总是要染污的，十年前我比他更白。算了，出来吃一顿饭，就带上了这么多奇怪的想法，无聊。
  吃完了导演还要去喝咖啡，我想推辞，一想回了家，左右也不过是睡觉，不如去散心散到底。
  到了他们出没的咖啡座，导演碰见了一大帮熟人，一坐就坐过去了，剩下我与方正两个人在一张圆桌上。导演老半天没回来，像把我们忘了。
  方正不耐烦了。我含笑的看看他。天生明星材料，他会喜欢电影圈，这么不甘寂寞，这么爱热闹。
  他偷偷的跟我说：“玫瑰，我们先走？”
  “你不怕？”我笑问：“回头你导演不见了人，会找，”
  “才不怕。”他说：“他知道我在那里。”
  “好的。”我笑，“走吧，多坐也腻。”
  “来！坐我的车去兜风去！”他拉我起来，取出钞票搁在桌面，我们两个就这么溜走了。他牵着嘴角，似笑非笑，很是动人。我总是觉得他的特色是动人心弦。
  街上的空气很新，却下着雨，雨是忽然来的。
  我问：“你的车呢？”街上映着霓虹灯的七彩，雨水一晕一晕，我有点心不在焉的问着。
  他有点尴尬：“就是没告诉你，车在停车场，而且是开蓬的，现在又下雨。”
  我笑了。
  到现在才看清楚，他的西装是深蓝的。现在他还可以站在街上，三五个月之后，恐怕会围上一堆影迷了，至少有人指指点点，不会放松他，他会不会想念如今的自由？
  “就这样走一下好不好？”我问：“空气难得新鲜。”
  “好好──你不怕淋雨？”他诧异的问。
  “不怕。”我说：“只怕导演现在穷找我们。”
  他低下头笑了。我们一直走看，雨很细。
  “以前干什么？”我问他：“念书？”
  他看我一眼，“别笑我，我是修机器的。”他伸出了他的手。
  他的手很粗糙，我点点头，欣赏他的坦白。
  “我父亲开一家小小的车行，我跟他做一辈子，也没出息。”
  我抬头：“做明星会有出息？”
  他犹疑了一下，“至少他们给我的薪水不坏，而且他们说我会有扬名的一天。你也这么说。”
  “是的，我没有骗你，我见过太多的明星，谁该红，谁该不红，总有点分数。不要见怪，你不像车行出来的。”
  他兴奋，“我希望好好的干一干。”
  我不出声。这是一项赌博，他赢的成数很高，但是吃这种暴起暴跌的偏门饭，还比不上守着一家小车行稳，现在跟他说，他死也不会明白，将来明白了，又来不及了。凡世事多数这样，如今他名利心织，再泼几盘冷水，也是徒然，我还是省点唇舌算了。
  雨忽而之间大了起来，我与他并没有急步奔，他只是指指前面有遮盖的地方，我们走到屋檐下去。
  他说：“这层楼就是我的家，要上去看看？”
  我诧异问：“这么近？”这附近都是中上级的小型住宅。
  “是。”他耸耸肩，“公司为我准备的。”
  电影公司就这样，把好好的年轻人拉过来，像买了一样道具，塞进什么模子里，就定个什么型──谁是玉女，谁是武后，谁是影帝，谁是巨星，出尽法宝，不过是想捞几个钱，不过总算互相利用，倒也公平。
  “你一个人住？”
  “是。”他说：“我会煮咖啡。”他春着我，“请你喝？”
  我笑了，跟他上了楼，他住第十一层，小小的一房一厅，布置可以说豪华，然而其俗无比，却也不会比一般明星住宅差到哪里去，公司待他是优厚的，方导演有功。
  他没一会儿就捧出了咖啡，肴来还真有一手，另外递过来一条大毛巾，坐在我旁边。
  我抬头，“干吗？”我问。
  “擦擦头发，都淋湿了。”他说：“当心伤风。”
  他做得这么自然，我一边用毛巾擦头，一边就呆住了。
  他问：“当记者，也很忙吧？”
  “嗯。”我答。
  “没见你之前，导演说起，我还以为你七老八十的，我看过你写的文章。”他说得很孩子气。
  “不敢当，可不就七老八十了。”我笑。
  他脱了外套，里面一件米色的麻纱衬衫。恐怕是他导演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戏。
  “你不会笑我吧。”他又伸出了手给我看。
  “为什么要笑？这是劳力。”我说：“劳力操饭吃，可贵。”
  “导演叫我说是练功练成的。”他天真的说：“不准再提车行了。”
  我笑了，“为什么不对我这样说？”
  他皱了皱眉，“你与他们是不一样的──我见过另外一些记者，你不一样。”
  “这算恭维？谢谢。”我伸出了手。
  他与我握握手，放开了。他的手强而有力，与他织致的脸不配。
  我问，“你认为值得？由电影公司把你改造成另外一个人，受他们的控制？你要知道，这是一个圈套，进去容易，一当你习惯了荣华富贵、花花世界，出来可也就难了，你年轻，有很多路可以走。”
  他惊奇了，“为什么你这样问？”他肴若我，“每个朋友都为我庆幸，他们都羡慕我，怎么你倒这样问？”
  我微笑，“我问错了？”
  他摇摇头，“我只是不明白──你对电影界很熟？”
  我默默头，“我在报上编娱乐版。”
  “你觉得他们怎么样？很多人说他们坏。”
  “坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，这样子说来，报馆里的坏人并不见得比电影界的坏人少。我有一句评语：他们都太聪明了。”
  “太聪明不好？”方正奇问。
  “不好，”我说：“都是‘身后有余忘缩手，眼前无路想回头’的人。你耽久了，就会明白我的话，现在你年轻，我不想扫你的兴。”
  他不服气，“你有多大了？完全一个前辈似的教训我。”
  他替我把湿大衣挂在电暖炉附近供干，又再给我一个垫子靠背，服侍得我舒舒服服。
  “比你大八岁。”我说。
  “真的？”他一怔。
  “骗你干什么？”
  他细细的打量我起来。我含着笑，由得他看。他是一个可爱聪敏的孩子。方叔叔选人，总不会错。他是好材料，我喜欢他，他不造作，自然得又不过份，一点也不油头粉面，但是观众不会忘记他的脸──漂亮得太特别了。
  看够了，他说：“也不过八岁而已，而且看不出来。”
  我说：“八年。等你有我这么大的时候，回头想想，就不简单了。”
  “八年，八年后我会红吗？还是仍旧在车行里？”他倒在沙发里，“事情是难以预测的，是不是？”
  “放心，你会红。八年，可以维持到那个时间。”
  “赚到了钱，我父母就可以休息了，弟妹可以受比较好的教育，”他说：“不用像我这样，做个粗人。”
  我听着他，不知怎么，嘴边一直含笑。电影界里特别多孝子孝女，现在又来了一位，还没开始，就牵念着家，皇天大概不会负他这样的孩子。
  他忽然说：“玫瑰，我喜欢与你说话。”
  “谢谢。”我说。
  “真的，你说了很多我从来没有听过的话。导演，他也常常教训我，但是他的调子不同──你认识导演很久了？”
  “很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，现在听在耳朵里，恐怕会觉得有点不伦不类？他学问很好，有魄力，是电影界难得的一个人物，你跟看他，听他的话，绝对不会错。”
  方正点看头。
  他的小房子很暖和