大腿，你走错了一整条街？在机场丢了三千美金？整串锁匙忘了放在哪里？永远记不住身份证号码？对了！还有一次，有一次为了一棵早开的樱花，你迟到了，记得吗？”自强兴奋的说：“因为你瞪看那棵树看了十五分钟，那次还考试呢！亏你的。”
  王家明。一个原子物理科学家。这样的科学家？
  我呆呆的看看他。
  他的脸微微有点红，他低着头。
  自强疑惑的问：“你们怎么会这样的？记性坏？”
  家明抬起头来，说：“不，”他的声音很轻柔，“因为这个世界美丽，我要多看几眼，免得错过了一切。”
  我的眼眶润湿了，莫名其妙的湿了。我急急的低下了头。
  自强说：“家明，你是原子物理专家，你又不是诗人。”
  “我是一个人。”
  “我不明白！”自强耸耸肩，“来，这咖喱鸡不错，多吃一块，不要客气。”
  王家明说：“丹朱，你手指还在流血。”
  我看到我的手，可不是，还在流血呢，竟然不痛。我说：“我去洗一洗。”我放下筷子，走到浴室去，掩上了门。
  自强还在说：“你看丹朱，神不守舍，但是她是一个好妻子，她身体不好，太瘦了。”
  我洗了一把睑，又洗了一个澡，舒服得多了，天气实在有点闷，我又很疲倦，毕竟做了一天了。在浴室的镜子里，我呆呆的看看自己的脸，看了很久，才推门出去。
  他们已经吃好了，我收拾碗筷。
  “让我来。”王家明说：“你的手伤了。”
  我说：“我戴橡皮手套好了，不要紧。”
  自强把他拉住坐下，强逼他谈下去。
  他问：“教授也可以留这么长的头发吗？倒是自由……”
  这是一夜。
  第二天我起得较迟。自强上班去了，太阳很好。太阳太好的时候，就有点不像真的世界，隔着灰尘，对面在盖房子，一下下开工的声音传过来，仿佛不能置信，我在这世界里是一份子。通常煮饭洗衣服可令我忘得快一点“，活得实在一点。我进厨房。
  王家明坐在厨房里吃他自己弄的早餐。他背着我坐，光着上身。下身穿一条褪色的牛仔裤，跟我的这一条一样。他找到了面包，烤得很香，也弄了咖啡，吃得很慢，注视看窗外，不知道看些什么。他的长发贴在颈后，我微笑的看着地的后影。我感到很快乐。
  有时候自强会说：“丹朱，你廿六岁了！多少个廿六的女子还像你这样天真？”他的语气，是很讽刺的。
  我肴着他一下一下的咀嚼着面包，轻轻的拿起咖啡杯，轻轻的放下。他有很纤细美丽的手指。
  他忽然笑了，“丹朱，我知道你在后面。”
  我吓了一跳：“怎么会？”我也笑。
  “你的影子投在地上。”他转头，拿过了T恤，套在身上。
  “你不必为我穿上衣，我不会介意的。”我连忙说。
  他笑了，他笑得真漂亮，“来吃点东西。”
  “昨天睡得好？”我问。
  “好。我们学科学的人，身上都有开关，不会失眠。”
  “是什么使你读了原子物理？”我笑问。
  “我父亲。”
  “你的志愿呢？”我问。
  “一个木匠，一个农夫。”他访：“耶稣也是木匠的儿子。”
  “还是原子物理学家找妻子比较容易。”我笑说。
  “不一定，我还没找到。”
  “要不就是花太多了，眼花探乱，要不就是你太挑剔。”
  “我不想结婚，除非我见到了一个……我要的女子。”
  “我们有一个表妹，或者……”我问。
  他缓缓吞下一口咖啡，“你表妹可像你？”
  我听了这话，呆了一呆，我拨翻了半杯咖啡，我连忙站起身来，怎么会呢？为了他一句话？人家只是问一声而已。我勉强的笑了，“自强说得我真没错。”我说，我找了擦布。
  他很镇静，我喜欢看他，他像一幅图画一样的好看。我微笑了，我太紧张了，我说过，遇见好看的男人，我总犯这个毛病。
  他抿着嘴肴我，“你们结婚有多久了？”
  “四年，差不多四年了。”我答。
  “你们是一见钟情的？抑或是慢慢培养感情的？”他问。
  “都不是。”我答。忽然之间我想讲真话了。
  他抬起了清澈的眼睛。我决定把真话告诉他。
  “你要听故事？”我问：“我爱上了一个男孩子。他比我小八个月，我完完全全的爱上了他。他有那样广阔的额角，柔软的嘴唇，方正的下巴，我爱上了他。”
  他垂下了眼，“然后呢？”
  “他与一个比我幸运的女孩子走掉了。我嫁了自强。”我说：“就那样简单，然后四年就过去了。觉也不觉得，四年就过去了。这是我的生活。”我说。
  我说得很平静。我从来没有跟任何人说过这个故事，但是他是个陌生人，我却告诉了他，他应当明白，“你明白，是不是？”我问：“爱情，像一块冰。”
  “是的。”
  “在这个之前呢？你在哪里？”他柔声问。
  “在这里，在家里，在父母的家里。”我说。
  “我来迟了。”他说。
  我怔怔的坐着，太阳还早，但我也有一种迟了的感觉。
  “你应该剪掉头发，”他说：“像一只蝴蝶般自由。”
  “我不是一只蝴蝶。蝴蝶是自由的。”我微笑。
  “把翅膀补起来，你甚至不属于这间屋子。”─
  “你看高了我。”
  “没有。你不属于这间屋子，你不属于自强，你是自由的，你在这四年里失去了信心，把它找回来，剪掉头发，把一切都剪掉。”
  “没有束缚，我会害怕。”
  他笑了，“我实在是来迟了。”
  “是的。”
  “我从未想到会在此处看到你。我以为我会见到一个胖胖的、和善的少妇，自强的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自从十年前，我便一直在找一个像你这样的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的睑容，你的举止，你的一切，我认识你已经有十年了，你明白吗？丹朱？我不是陌生人，我十年前就认识你了。”
  “你在我身上看到了什么？”我肴着地。
  “你。”他简单的说。
  他的声音很温静，像一注水一样。
  我的眼泪掉下来。“你明白我？”
  “我明白。”
  我笑了，“那么至少我不是神经兮兮的一个人，像自强说的那样。”
  “他该娶任何一个胖胖的、和善的少妇。”他低声的说。
  “我们都错了？”我问。
  “时间，时间不对。”他喃喃的说：“昨天你一开门！我几乎惊得昏过去。你终于出现了，却在一间这样的屋子里，一个我同学的妻子。但我终于见到了你，确实了你的存在，我觉得我应该满足了。”
  我默然的坐着。
  “当然你也明白我说的是什么。我不是调戏你。”
  “当然不，家明。”我说：“我很快乐，你告诉了我。至少我知道也有男人会找我这样的女人，或者在自强眼中，我不算什么，但在另外一个人眼中，我是……重要的。”
  他低着头笑。
  我与他都笑。但是笑里没有欢愉。
  “今天晚上我决定走了。”他说：“我飞到日本去度假。我不能够在这里住一个星期，看住你。我会把你偷走。”他又笑了。
  “早了十年，我会让你偷走我。”
  “想想看，我迟了十年？”他说：“我不知道，有时候时间开的玩笑太大。丹朱，无论如何，看到了你，像一个美梦变真一样，只是头发长了点。”他还是笑。
  “想想看，我居然是你做梦想了十年的人。岂不可笑嘛？我是经常失恋的。”我也笑了。
  这一次的笑，是比较真的。
  “我们的年纪都大了。”他说。
  我点点头。
  “你相信我，是不是？我刚刚说的话？”他问。
  “相信，我太乐意相信了。”
  “你会画一点画，你会插花，你能煮菜，你会收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短头发，穿凉鞋，夏天游泳，冬天睡觉。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虚荣，你要最好的──感情，不是钻戒。你是一家里唯一的女儿，你会说法文，当你恋爱的时候，你的话比谁都多。你喜欢梵高，你大概听卜狄伦，你看书，你讨厌电视……”
  我的眼泪一直流下来，我笑道：“好了好了！我相信你了，你的确已经认识我十年了。”
  这个早晨，我会永远记得这个早晨。
  我凝视着地。
  他看着我。
  我说：“你给了我回忆。直到八十岁，我还会记得你。”
  “这是爱情故事吗？”
  “不，时间不对，不算爱情故事，只是一段回忆。”
  “我明天一早便离开这里。你跟自强说一声，我去买飞机票。”
  “慢着，我也要上街。”我说。
  我们在门口分手。
  我到一间理发店去，把我所有的头发都剪掉了。
  我回家的时候，家明还没有回来。自强倒随即进来了。
  “咦？家明呢？他上哪里去了？”
  “这小子，他明明说好要留在香港的，怎么又到日本去了呢？去日本干吗？这个人──”他忽然瞪大了眼睛，“丹朱！你的头发，你的头发呢？”
  “我吃了它们！”
  “丹朱，”他又沉下了他的睑，“你的头发怎么了？你剪了？是不是？”
  “是。”
  “为什么？”
  “不为什么，我自己从来未曾喜欢过长头发！你也知道的。”
  “但是我喜欢！”自强嚷。
  “马路上有上千上万的长头发女人，找一个，娶她做小老婆好了，我不介意，但是我自己喜欢短发，我就剪掉头发，我有这个自由。”
  “你疯了，丹朱，为了头发跟我吵架。”他吼道。
  “在我眼内，你也是疯子，是什么使你认为你很清醒？你的女秘书？”我的声音也提高了。
  “丹朱，我们家里有客人！”
  我沉默下来。
  我静默了四年，现在我不应该把声音提高。
  我已经达到了我的目的，我就应该满足了。我倒模着我的头发：除了凉快，我还快乐。我笑了。
  自强走过来。“我抱歉，丹朱，你一定累了，我们想个办法，下个决心，请一个女佣人回来。”
  我说：“不，自强，你不坏，你对我很好，只是……你不明白。”
  “是的，你是一个很奇怪的女孩子。”他承认。
  王家明并没有回来。他在机场打电话给自强，叫自强把那些简单的行李送去，他买到了当夜的飞机票。
  自强挂上了电话口
  他嘟嘟喃喃的说：“这个怪人，我恐怕他还没拿到科学博士就变疯子了。不过丹朱，他说谢谢你，谢谢一切，特别是那些冰水──我的天，什么意思呢？冰水有什么好谢呢？我现在要赶去了，为他拿行李去。我一小时内就回来，丹朱！”他的声音越来越大。做匆匆忙忙的取了王家明的东西，就出了门。。
  我并没有回头。
  露台外，暮色渐渐罩下来。天天都是这样，太阳升起来，过了没多久，暮色又合拢来，一天过去了。一年有三百六十五个这样的日子。
  我大概可以活多久呢？
  自强说：“你廿六岁了！丹朱。”他是一个快乐的人。
  他不会明白。但我此刻也是快乐的，王家明永远不会见到我的短发，但是我却知道他心目中的女孩子，曾经一度，是跟我一模一样的。
  只不过他来迟了。
  我真的快乐，我从未想到，这样的快乐，还有机会临在我的身上。跟许多许多年前，我爱上了这个男孩子的时候，我心里也充满了无穷无尽的快乐。今天我知道也有人如此的爱过我，只是我不知道，只是我们从来没有见过面，但他的的确确是爱过我的。
  直到自强回来，我还在笑。
  他摊在沙发上，他在说他的话：“你别做饭了，我们出去吃，累死我了，王家明这小子，搅什么鬼？相信我！丹朱，以后我们家，再也不招呼外国朋友来住了。你换一件衣服好不好？唉，你的头发……”
  在他眼里，我还是千疮百孔的值得挑剔。
  在王家明心中，我十全十美了十年。
  只是他……来何暮。
  男朋友
  ——选自亦舒中篇小说选《暮》
  陈家一家坐在客厅里，睑?