“老黄说主人避暑去了，去了哪里？”我问。
  “瑞士。”她简单的答。
  我点点头。
  她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”
  “是，她刻意打扮过。”我看看在那边的莉莉，“她喜欢打扮。”
  客人已开始吃自助餮，根本不需要主人招呼。热闹的音乐，喧哗的人群，有人在池边跳探戈哈骚。
  “这样漂亮而没有头脑的女孩子，最难服侍。”她说。
  我有点想维护莉莉。“她也并不是真的没脑袋，她只是……”
  “你很爱她？”她忽然温柔的问。
  “相处这么久……”我不知道怎么说：“我想是爱的。”
  “那很好。那好极了。”她说。
  “她就是比较重视物质这一点不好。”我说：“她喜欢你的房子你的车子，好的东西她都不想错过。”
  “女人都如此。”她说：“重要的是，她有你。”
  我的脸胀红了，我没想到她如此客套地恭维我。
  莉莉迎上来，她兴奋的说：“我从来没有到过这么精彩的舞会，蜗牛好吃极了。”
  女主人微笑一下，不知为什么，在她的笑容之后，我老像看到一张断墙败垣的图画，空洞得很。
  后来莉莉一整个星期，都说有关那舞会的话。她不住的问：“白玉琴有没有打电话来？有没有？”
  当然没有。
  我想疏远莉莉，我自问没有条件满足她，反正是要痛苦的，迟不如早。因此晚上我独自到酒吧喝啤酒，不再自动的要求莉莉出来。
  我比较喜欢在办公室附近的一间酒吧，通常下班之后，我便去坐一个小时。
  我遇到白玉琴。
  真没有想到她会到这种平民阶级的地方来，这地方连莉莉都会拒绝出现。
  我上前向她打招呼，她看上去很疲倦，穿件松身T恤，一条白裤子。我认得这条裤子，售价八百多，莉莉曾经想我送一条。
  我叫侍者买一个饮料给她，她例牌在喝拔兰地。
  “女朋友呢？”她问。只有她的眼睛还像黑玉一般，面色更坏了。
  “我没有约她。”我说：“我们……在疏远期间。”
  她说：“我喜欢你，是因为你很自然。她呢？她喜欢你什么？”
  我扬扬眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，买一个拔兰地给你？”
  她笑，“或许是。”
  “你常来这里？”我问：“气氛很好。”
  “是。来享受人生。”她把酒喝尽。
  “出去兜兜风吧。”我温和的说，她心中一定有不高兴的事，“我开了车子来。”
  “坐我的车好吗？”她问。
  “我不介意，我没有自卑，”我笑，“我没有钱，这不是我的错，不过是社会的错。”
  她也仰起头笑。她还是很年轻的，不会比莉莉更大，但是她却这么闷不开怀。我非常介怀她的不开朗，却不注意她有钱与否。
  她有钱，那是她家的事。
  我们到门口，她的“黑豹”已被交通警察关照过了，告票夹在水拨下。
  她让我上车，把引擎发动，车子往郊外驶去。
  她把车加速到一百公里，我不出声。她开车开得很好，并非一般泛泛的飞车手。她驶进浅水湾道。
  “我喜欢这条路。”她说。
  我在听。
  “曲折离奇，你以为前头不知道有多少好东西在等你，其实不过是一个海滩。”停了一刻，她补一句：“像人生。”
  “你有钱，”我说：“再无聊还可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好办。”
  “我不至于如此无聊，我有伦大圣玛丽学院的药剂文凭。”
  “为什么不工作？”
  她把车子停在路边。
  “我辞了职。”
  “为什么？”我问：“薪水比起你的财产太微不足道？”
  她摇头。“健康问题。”她说。
  “什么病？”
  “血癌。”她很平淡的说。
  “什么？”
  她看我一眼，“是有这种病的，并不是为小说中主角才发明的。”
  “恶性？”
  “十分。”她说：“苏黎世最大医院的最后诊断。”
  “可以医治？”
  “把我的余生任医生统治？谢谢。我见过我父亲，躺在手术床上切开缝好，缝好又切开，谢谢。”她笑一笑。
  我不想再问下去。
  “我很害怕。”她抬起头来，“真的。”
  我把手放在她的肩上，拍了两拍。尽在不言中。
  这是一个有月亮的晚上。我忽然明白她脸上是什么，是死气。
  “进去坐坐吗？”她问。
  我点点头。
  游泳池还如旧。水平稳地漾着，偶尔落下树叶。
  她倒了两杯酒出来，遮”杯给我。
  我说：“至少你应该见见家人。”
  “我没有家人。”她说。
  “朋友？”
  “朋友只是开派对的客人。”
  “你几岁？”
  “廿六。”
  我坐在白藤椅上把酒喝光。
  她好像事不关己，就像我第一次见到她一样，缓缓地喝着酒。我想在她的脸上寻蛛丝马迹，但是基么也看不出来，她脸上有种雕刻过的平静。
  她说：“人可以做的不过是好好的爱几场。”她微笑，“但是太多人不知道身边有些什么。人的心理：得不到的东西永远是最好的，当今天变成明天，昨天又是值得怀念的一天。”
  我温柔的问：“我可以为你做些什么？”
  “我已做妥一切，”她微微笑，“我静静地在等待。”
  我把手放在她的手上。我忽然觉得自己幸运，我不知道我还有多少日子。无知永远是最幸运的。
  她笑，“人类对于无知最恐惧，你知道。也许到了那一边，我会很庆幸我可以早日离开这一边。”
  我低下头。
  “爱你的女朋友。”她说。
  “我会尽力。”我说：“也许你应该知道，她一直觉得与我在一起是一种委曲。”
  “事非成败转成空。”她推推我，笑。“什么叫委曲什么不？”
  “疲倦吗？”我问。
  “还好。”
  我轻轻把她拥在怀里，“只一分钟，就放开你。”
  她轻笑，“你可怜我？”
  我叹口气，“我可怜我自己，如果你没有白血病，我是否还敢拥抱你。”
  “谢谢你，杰。”她说：“杰，听着，有空常来这里，泳池永远是你们的。”
  “谢谢。”我说：“你也听着，你还有时间，真的”
  “杰。”她把手指放在我嘴上，“够了。”
  “我明天下班来看你。”
  “明天。”她点点“头。
  “你休息吧，看你，面色真是坏。”我说：“明天来看你。”
  我由她的司机把我送到市区。
  决定第二天去陪她。
  近中午的时候，刚打算去吃饭，接到一个电话，女秘书接进来，说是有要事。
  “哪一位？”我问。
  “老黄。”那边气急败坏。
  “老黄？”我问：“哪一位老黄？”
  “唉，你与莉莉来过我这里游泳的老黄呀。”
  “呵，老黄。”他找我有什么事？
  “你知道咱们家小姐？”
  “知道。”我有点紧张。她找我？
  “昨夜小姐吩咐我打电话给你。”他说：“小姐说你如果要与朋友去游泳，随时欢迎。但是──”
  “什么事？”
  “今早佣人叫她用早餐，她已经没言语了，救伤车来到，她已经死了。”
  我出乎意料的平静，“在房中？”
  “是的，这里乱了很久，直到现在才想起给你电话。”老黄说：“你可知道小姐为什么要服毒？”
  “她有亲人吗？”
  “有自然是有的。”她说：“前天她提早发我们薪水……管家已经通知律师了。”
  我放下电话。
  第二天报纸登出来，莉莉拿着新闻，目瞪口呆，她说：“我不相信！我不相信！”
  我是相信的。
  我甚至相信她早在瑞士已死了。灵魂仆仆的万里归来，出现她长大的城中，来探望故居。
  我与莉莉终于分手，我并没有听白的话，尽我的力量，努力地恋爱几次，莉莉不是恋爱的对象，她只是享乐的好对象。她终于到东华企业去做事，半年之后，人家说她身上被银狐长大衣招摇过市。
  假日我还开车进浅水湾道。
  老黄并没有把泳池开放。整间屋子空置着，只余几个女佣看管。老黄开铁闸门让我把车子开进去，我常常看到车夫在为那辆开蓬“黑豹”打腊。
  车夫对我说：“全城只有一辆，时价十五万。”惋惜的口气。
  老黄眼睛红红的，他说：“小姐不喜欢我拿泳池开放，小姐不喜欢，我就不做。”
  他是一个不坏的人。
  而我知道什么呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美丽，而我在遇见她的时候，她已病入膏肓。
  像这样的故事是有的吧。那一刹那的记忆长存。莉莉会淡出，她不会。
  丹薇
  ——选自亦舒中篇小说选《暮》
  丹薇最近非常的不开心。刚从学校里出来的人都这样，有非常多看不惯的事，天天下午来了我这里牢骚大发，一边喝最好的威士忌，一边骂。
  昨天丹薇说到她的父母──“真老了。”她说从来没把她的父母看清楚过，直到最近，昨日她母亲坐在她对面吃饭，挑着鱼骨来啜着，那种“嘘嘘”的声音，丹薇说隔一幢屋子都听得见，丹薇震惊地放下筷子，看到她母亲用手拿着鱼骨张口大嚼，全神贯注，嘴唇非常的厚，丹薇告诉我，“我不认识她，为什么要这种吃法？又不是说穷得要吃骨头！”她脸上非常的不置信与害怕，像是受了什么刺激。
  我沉默一会儿，告诉她中国人吃东西都是这样子。丹薇不该到英国去读那么多年的书，英国人是最注重这种礼仪的，甚至连当众擦汗也不可以。如果在美国也还好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可乐，也就罢了。
  丹薇说：“不是的！中国人吃东西也不是那样的，他们老了，真是老了。我父亲也是那样，我跟他说，有一本书禁掉了，他没听清楚，瞎七搭八说：‘广告登在哪里？去买吧。’我觉得要炸开来，我整天在家说话，原来是说给自己听的，谁也没理我。”
  我说她的要求过高。
  她吼叫起来，吓了我一大跳。
  你知道，上学太久了会变成这样。成天在学校里进进出出，见着志同道合的同学，一大班人都为一个相同的目标努力，没有生气的机会。人上学久了会变成丹薇这样。
  有一天丹薇说：“我不能忍受这种气温，早上一起床就是个大太阳，把脸上的皱纹雀斑照得清清楚楚。”
  我说：“你为什么要回来？你为什么不设法留在英国？英国比较适合你，你这假洋鬼子！”
  她看上去很痛苦，喝一点酒，然后躺在我的床上睡一个懒觉。丹薇是个最有潜力的酒鬼。她喜欢我的屋子，因为我这里够凉够暗有自由。所谓自由，并不是说可以开疯狂性舞会那种自由，而是一种一投手举足的自由。电话铃响了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉咙叫。我不喜欢与家人住，有一次丹薇打电话到我家，说了半小时的话，母亲问：“什么人？男？女？”第二天我又搬出来。我也想像丹薇那样尖叫。男？女？什么人？乌搅些什么？不过是一个电话，三十岁的女儿打一个电话还这么多乌搅，要管为什么不管比较有意义的事。
  但是与他们说话是没有用的。对他们来说，生命是一天又一天的例行公事，甚至连生孩子也是公事，一个又一个，一个又一个，再也引不起兴奋、快乐、悲哀。他们唯一的享受是事事轨一脚──“男？女？谁？什么人？”世界已远离他们，他们还自以为是主人，把权力伸展到儿女头上，他们就是这样子。搬出来往可以把感情维持久一点。
  我不知道别人对父母的看法如何，我与丹薇非常的有同感，丹薇还在那里努力，我早已放弃了。我们的问题是交通的失败。
  我说：“你可以结婚。”
  丹薇说：“对的。”
  我知道丹薇的感情生活，在她十七岁的那年，有个男人送她一本“莲的联想”，从那刻开始，她长大了，她忘了那男人的嘴脸，那不过是很暂短的事，拉拉手，春电影，但是那本“莲的联想”到现在还好好的在书架上。丹薇说：“这种人也许一打打的买着诗册，送给十六七岁?