seizure　of　lying　suffered　by　the　CIGARETTE：　　who；　because　his　knife　　came　from　Norway；　narrated　all　sorts　of　adventures　in　that　country；　　where　he　has　never　been。　　He　was　quite　feverish　at　the　end；　and　　pleaded　demoniacal　possession。
  Moy　（pronounce　Moy）　was　a　pleasant　little　village；　gathered　round　a　　chateau　in　a　moat。　　The　air　was　perfumed　with　hemp　from　　neighbouring　fields。　　At　the　Golden　Sheep　we　found　excellent　　entertainment。　　German　shells　from　the　siege　of　La　Fere；　Nurnberg　　figures；　gold…fish　in　a　bowl；　and　all　manner　of　knick…knacks；　　embellished　the　public　room。　　The　landlady　was　a　stout；　plain；　　short…sighted；　motherly　body；　with　something　not　far　short　of　a　　genius　for　cookery。　　She　had　a　guess　of　her　excellence　herself。　　　After　every　dish　was　sent　in；　she　would　come　and　look　on　at　the　　dinner　for　a　while；　with　puckered；　blinking　eyes。　　'C'EST　BON；　　N'EST…CE　PAS？'　she　would　say；　and　when　she　had　received　a　proper　　answer；　she　disappeared　into　the　kitchen。　　That　common　French　dish；　　partridge　and　cabbages；　became　a　new　thing　in　my　eyes　at　the　Golden　　Sheep；　and　many　subsequent　dinners　have　bitterly　disappointed　me　in　　consequence。　　Sweet　was　our　rest　in　the　Golden　Sheep　at　Moy。
  LA　FERE　OF　CURSED　MEMORY
  WE　lingered　in　Moy　a　good　part　of　the　day；　for　we　were　fond　of　　being　philosophical；　and　scorned　long　journeys　and　early　starts　on　　principle。　　The　place；　moreover；　invited　to　repose。　　People　in　　elaborate　shooting　costumes　sallied　from　the　chateau　with　guns　and　　game…bags；　and　this　was　a　pleasure　in　itself；　to　remain　behind　　while　these　elegant　pleasure…seekers　took　the　first　of　the　morning。　　　In　this　way；　all　the　world　may　be　an　aristocrat；　and　play　the　duke　　among　marquises；　and　the　reigning　monarch　among　dukes；　if　he　will　　only　outvie　them　in　tranquillity。　　An　imperturbable　demeanour　comes　　from　perfect　patience。　　Quiet　minds　cannot　be　perplexed　or　　frightened；　but　go　on　in　fortune　or　misfortune　at　their　own　private　　pace；　like　a　clock　during　a　thunderstorm。
  We　made　a　very　short　day　of　it　to　La　Fere；　but　the　dusk　was　　falling；　and　a　small　rain　had　begun　before　we　stowed　the　boats。　　La　　Fere　is　a　fortified　town　in　a　plain；　and　has　two　belts　of　rampart。　　　Between　the　first　and　the　second　extends　a　region　of　waste　land　and　　cultivated　patches。　　Here　and　there　along　the　wayside　were　posters　　forbidding　trespass　in　the　name　of　military　engineering。　　At　last；　　a　second　gateway　admitted　us　to　the　town　itself。　　Lighted　windows　　looked　gladsome；　whiffs　of　comfortable　cookery　came　abroad　upon　the　　air。　　The　town　was　full　of　the　military　reserve；　out　for　the　French　　Autumn　Manoeuvres；　and　the　reservists　walked　speedily　and　wore　　their　formidable　great…coats。　　It　was　a　fine　night　to　be　within　　doors　over　dinner；　and　hear　the　rain　upon　the　windows。
  The　CIGARETTE　and　I　could　not　sufficiently　congratulate　each　other　　on　the　prospect；　for　we　had　been　told　there　was　a　capital　inn　at　La　　Fere。　　Such　a　dinner　as　we　were　going　to　eat！　such　beds　as　we　were　　to　sleep　in！　…　and　all　the　while　the　rain　raining　on　houseless　folk　　over　all　the　poplared　countryside！　　It　made　our　mouths　water。　　The　　inn　bore　the　name　of　some　woodland　animal；　stag；　or　hart；　or　hind；　　I　forget　which。　　But　I　shall　never　forget　how　spacious　and　how　　eminently　habitable　it　looked　as　we　drew　near。　　The　carriage　entry　　was　lighted　up；　not　by　intention；　but　from　the　mere　superfluity　of　　fire　and　candle　in　the　house。　　A　rattle　of　many　dishes　came　to　our　　ears；　we　sighted　a　great　field　of　table…cloth；　the　kitchen　glowed　　like　a　forge　and　smelt　like　a　garden　of　things　to　eat。
  Into　this；　the　inmost　shrine　and　physiological　heart　of　a　hostelry；　　with　all　its　furnaces　in　action；　and　all　its　dressers　charged　with　　viands；　you　are　now　to　suppose　us　making　our　triumphal　entry；　a　　pair　of　damp　rag…and…bone　men；　each　with　a　limp　india…rubber　bag　　upon　his　arm。　　I　do　not　believe　I　have　a　sound　view　of　that　　kitchen；　I　saw　it　through　a　sort　of　glory：　　but　it　seemed　to　me　　crowded　with　the　snowy　caps　of　cookmen；　who　all　turned　round　from　　their　saucepans　and　looked　at　us　with　surprise。　　There　was　no　doubt　　about　the　landlady；　however：　　there　she　was；　heading　her　army；　a　　flushed；　angry　woman；　full　of　affairs。　　Her　I　asked　politely　…　too　　politely；　thinks　the　CIGARETTE　…　if　we　could　have　beds：　　she　　surveying　us　coldly　from　head　to　foot。
  'You　will　find　beds　in　the　suburb；'　she　remarked。　　'We　are　too　busy　　for　the　like　of　you。'
  If　we　could　make　an　entrance；　change　our　clothes；　and　order　a　　bottle　of　wine；　I　felt　sure　we　could　put　things　right；　so　said　I：　　　'If　we　cannot　sleep；　we　may　at　least　dine；'　…　and　was　for　　depositing　my　bag。
  What　a　terrible　convulsion　of　nature　was　that　which　followed　in　the　　landlady's　face！　　She　made　a　run　at　us；　and　stamped　her　foot。
  'Out　with　you　…　out　of　the　door！'　she　screeched。　　'SORTEZ！　SORTEZ！　　SORTEZ　PAR　LA　PORTE！'
  I　do　not　know　how　it　happened；　but　next　moment　we　were　out　in　the　　rain　and　darkness；　and　I　was　cursing　before　the　carriage　entry　like　　a　disappointed　mendicant。　　Where　were　the　boating　men　of　Belgium？　　where　the　Judge　and　his　good　wines？　and　where　the　graces　of　Origny？　　　Black；　black　was　the　night　after　the　firelit　kitchen；　but　what　was　　that　to　the　blackness　in　our　heart？　　This　was　not　the　first　time　　that　I　have　been　refused　a　lodging。　　Often　and　often　have　I　planned　　what　I　should　do　if　such　a　misadventure　happened　to　me　again。　　And　　nothing　is　easier　to　plan。　　But　to　put　in　execution；　with　the　heart　　boiling　at　the　indignity？　　Try　it；　try　it　only　once；　and　tell　me　　what　you　did。
  It　is　all　very　fine　to　talk　about　tramps　and　morality。　　Six　hours　　of　police　surveillance　（such　as　I　have　had）；　or　one　brutal　　rejection　from　an　inn…door；　change　your　views　upon　the　subject　like　　a　course　of　lectures。　　As　long　as　you　keep　in　the　upper　regions；　　with　all　the　world　bowing　to　you　as　you　go；　social　arrangements　　have　a　very　handsome　air；　but　once　get　under　the　wheels；　and　you　　wish　society　were　at　the　devil。　　I　will　give　most　respectable　men　a　　fortnight　of　such　a　life；　and　then　I　will　offer　them　twopence　for　　what　remains　of　their　morality。
  For　my　part；　when　I　was　turned　out　of　the　Stag；　or　the　Hind；　or　　whatever　it　was；　I　would　have　set　the　temple　of　Diana　on　fire；　if　　it　had　been　handy。　　There　was　no　crime　complete　enough　to　express　　my　disapproval　of　human　institutions。　　As　for　the　CIGARETTE；　I　　never　knew　a　man　so　altered。　　'We　have　been　taken　for　pedlars　　again；'　said　he。　　'Good　God；　what　it　must　be　to　be　a　pedlar　in　　reality！'　　He　particularised　a　complaint　for　every　joint　in　the　　landlady's　body。　　Timon　was　a　philanthropist　alongside　of　him。　　And　　then；　when　he　was　at　the　top　of　his　maledictory　bent；　he　would　　suddenly　break　away　and　begin　whimperingly　to　commiserate　the　poor。　　　'I　hope　to　God；'　he　said；　…　and　I　trust　the　prayer　was　answered；　…　　'that　I　shall　never　be　uncivil　to　a　pedlar。'　　Was　this　the　　imperturbable　CIGARETTE？　　This；　this　was　he。　　O　change　beyond　　report；　thought；　or　belief！
  Meantime　the　heaven　wept　upon　our　heads；　and　the　windows　grew　　brighter　as　the　night　increased　in　darkness。　　We　trudged　in　and　out　　of　La　Fere　streets；　we　saw　shops；　and　private　houses　where　people　　were　copiously　dining；　we　saw　stables　where　carters'　nags　had　　plenty　of　fodder　and　clean　straw；　we　saw　no　end　of　reservists；　who　　were　very　sorry　for　themselves　this　wet　night；　I　doubt　not；　and　　yearned　for　their　country　homes；　but　had　they　not　each　man　his　　place　in　La　Fere　barracks？　　And　we；　what　had　we？
  There　seemed　to　be　no　other　inn　in　the　whole　town。　　People　gave　us　　directions；　which　we　followed　as　best　we　could；　generally　with　the　　effect　of　bringing　us　out　again　upon　the　scene　of　our　disgrace。　　We　　were　very　sad　people　indeed　by　the　time　we　had　gone　all　over　La　　Fere；　and　the　CIGARETTE　had　already　made　up　his　mind　to　lie　under　a　　poplar　and　sup　off　a　loaf　of　bread。　　But　right　at　the　other　end；　　the　house　next　the　town…gate　was　full　of　light　and　bustle。　　'BAZIN；　　AUBERGISTE；　LOGE　A　PIED；'　was　the　sign。　　'A　LA　CROIX　DE　MALTE。'　　　There　were　we　received。
  The　room　was　full　of　noisy　reservists　drinking　and　smoking；　and　we　　were　very　glad　indeed　when　the　drums　and　bugles　began　to　go　about　　the　streets；　and　one　and　all　had　to　snatch　shakoes　and　be　off　for　　the　barracks。
  Bazin　was　a　tall　man；　running　to　fat：　　soft…spoken；　with　a　　delicate；　gentle　face。　　We　asked　him　to　share　our　wine；　but　he　　excused　himself；　having　pledged　reservists　all　day　long。　　This　was　　a　very　different　type　of　the　workman…innkeeper　from　the　bawling　　disputatious　fellow　at　Origny。　　He　also　loved　Paris；　where　he　had　　worked　as　a　decorative　painter　in　his　youth。　　There　were　such　　opportunities　for　self…instruction　there；　he　said。　　And　if　any　one　　has　read　Zola's　description　of　the　workman's　marriage…party　　visiting　the　Louvre；　they　would　do　well　to　have　heard　Bazin　by　way　　of　antidote。　　He　had　delighted　in　the　museums　in　his　youth。　　'One　　sees　there　little　miracles　of　work；'　he　said；　'that　is　what　makes　a　　good　workman；　it　kindles　a　spark。'　　We　asked　him　how　he　managed　in　　La　Fere。　　'I　am　married；'　he　said；　'and　I　have　my　pretty　children。　　　But　frankly；　it　is　no　life　at　all。　　From　morning　to　night　I　pledge　　a　pack　of　good　enough　fe