of　the　chalk　　kilns。
  The　lamps　were　lighted；　and　the　salads　were　being　made　in　Origny　　Sainte…Benoite　by　the　river。
  ORIGNY　SAINTE…BENOITE
  THE　COMPANY　AT　TABLE
  ALTHOUGH　we　came　late　for　dinner；　the　company　at　table　treated　us　　to　sparkling　wine。　　'That　is　how　we　are　in　France；'　said　one。　　　'Those　who　sit　down　with　us　are　our　friends。'　And　the　rest　　applauded。
  They　were　three　altogether；　and　an　odd　trio　to　pass　the　Sunday　　with。
  Two　of　them　were　guests　like　ourselves；　both　men　of　the　north。　　One　　ruddy；　and　of　a　full　habit　of　body；　with　copious　black　hair　and　　beard；　the　intrepid　hunter　of　France；　who　thought　nothing　so　small；　　not　even　a　lark　or　a　minnow；　but　he　might　vindicate　his　prowess　by　　its　capture。　　For　such　a　great；　healthy　man；　his　hair　flourishing　　like　Samson's；　his　arteries　running　buckets　of　red　blood；　to　boast　　of　these　infinitesimal　exploits；　produced　a　feeling　of　　disproportion　in　the　world；　as　when　a　steam…hammer　is　set　to　　cracking　nuts。　　The　other　was　a　quiet；　subdued　person；　blond　and　　lymphatic　and　sad；　with　something　the　look　of　a　Dane：　　'TRISTES　　TETES　DE　DANOIS！'　as　Gaston　Lafenestre　used　to　say。
  I　must　not　let　that　name　go　by　without　a　word　for　the　best　of　all　　good　fellows　now　gone　down　into　the　dust。　　We　shall　never　again　see　　Gaston　in　his　forest　costume　…　he　was　Gaston　with　all　the　world；　in　　affection；　not　in　disrespect　…　nor　hear　him　wake　the　echoes　of　　Fontainebleau　with　the　woodland　horn。　　Never　again　shall　his　kind　　smile　put　peace　among　all　races　of　artistic　men；　and　make　the　　Englishman　at　home　in　France。　　Never　more　shall　the　sheep；　who　were　　not　more　innocent　at　heart　than　he；　sit　all　unconsciously　for　his　　industrious　pencil。　　He　died　too　early；　at　the　very　moment　when　he　　was　beginning　to　put　forth　fresh　sprouts；　and　blossom　into　　something　worthy　of　himself；　and　yet　none　who　knew　him　will　think　　he　lived　in　vain。　　I　never　knew　a　man　so　little；　for　whom　yet　I　had　　so　much　affection；　and　I　find　it　a　good　test　of　others；　how　much　　they　had　learned　to　understand　and　value　him。　　His　was　indeed　a　　good　influence　in　life　while　he　was　still　among　us；　he　had　a　fresh　　laugh；　it　did　you　good　to　see　him；　and　however　sad　he　may　have　been　　at　heart；　he　always　bore　a　bold　and　cheerful　countenance；　and　took　　fortune's　worst　as　it　were　the　showers　of　spring。　　But　now　his　　mother　sits　alone　by　the　side　of　Fontainebleau　woods；　where　he　　gathered　mushrooms　in　his　hardy　and　penurious　youth。
  Many　of　his　pictures　found　their　way　across　the　Channel：　　besides　　those　which　were　stolen；　when　a　dastardly　Yankee　left　him　alone　in　　London　with　two　English　pence；　and　perhaps　twice　as　many　words　of　　English。　　If　any　one　who　reads　these　lines　should　have　a　scene　of　　sheep；　in　the　manner　of　Jacques；　with　this　fine　creature's　　signature；　let　him　tell　himself　that　one　of　the　kindest　and　bravest　　of　men　has　lent　a　hand　to　decorate　his　lodging。　　There　may　be　　better　pictures　in　the　National　Gallery；　but　not　a　painter　among　　the　generations　had　a　better　heart。　　Precious　in　the　sight　of　the　　Lord　of　humanity；　the　Psalms　tell　us；　is　the　death　of　his　saints。　　　It　had　need　to　be　precious；　for　it　is　very　costly；　when　by　the　　stroke；　a　mother　is　left　desolate；　and　the　peace…maker；　and　PEACE…　LOOKER；　of　a　whole　society　is　laid　in　the　ground　with　Caesar　and　　the　Twelve　Apostles。
  There　is　something　lacking　among　the　oaks　of　Fontainebleau；　and　　when　the　dessert　comes　in　at　Barbizon；　people　look　to　the　door　for　　a　figure　that　is　gone。
  The　third　of　our　companions　at　Origny　was　no　less　a　person　than　the　　landlady's　husband：　　not　properly　the　landlord；　since　he　worked　　himself　in　a　factory　during　the　day；　and　came　to　his　own　house　at　　evening　as　a　guest：　　a　man　worn　to　skin　and　bone　by　perpetual　　excitement；　with　baldish　head；　sharp　features；　and　swift；　shining　　eyes。　　On　Saturday；　describing　some　paltry　adventure　at　a　duck…　hunt；　he　broke　a　plate　into　a　score　of　fragments。　　Whenever　he　made　　a　remark；　he　would　look　all　round　the　table　with　his　chin　raised；　　and　a　spark　of　green　light　in　either　eye；　seeking　approval。　　His　　wife　appeared　now　and　again　in　the　doorway　of　the　room；　where　she　　was　superintending　dinner；　with　a　'Henri；　you　forget　yourself；'　or　　a　'Henri；　you　can　surely　talk　without　making　such　a　noise。'　　　Indeed；　that　was　what　the　honest　fellow　could　not　do。　　On　the　most　　trifling　matter　his　eyes　kindled；　his　fist　visited　the　table；　and　　his　voice　rolled　abroad　in　changeful　thunder。　　I　never　saw　such　a　　petard　of　a　man；　I　think　the　devil　was　in　him。　　He　had　two　　favourite　expressions：　　'it　is　logical；'　or　illogical；　as　the　case　　might　be：　　and　this　other；　thrown　out　with　a　certain　bravado；　as　a　　man　might　unfurl　a　banner；　at　the　beginning　of　many　a　long　and　　sonorous　story：　　'I　am　a　proletarian；　you　see。'　　Indeed；　we　saw　it　　very　well。　　God　forbid　that　ever　I　should　find　him　handling　a　gun　　in　Paris　streets！　　That　will　not　be　a　good　moment　for　the　general　　public。
  I　thought　his　two　phrases　very　much　represented　the　good　and　evil　　of　his　class；　and　to　some　extent　of　his　country。　　It　is　a　strong　　thing　to　say　what　one　is；　and　not　be　ashamed　of　it；　even　although　　it　be　in　doubtful　taste　to　repeat　the　statement　too　often　in　one　　evening。　　I　should　not　admire　it　in　a　duke；　of　course；　but　as　times　　go；　the　trait　is　honourable　in　a　workman。　　On　the　other　hand；　it　is　　not　at　all　a　strong　thing　to　put　one's　reliance　upon　logic；　and　our　　own　logic　particularly；　for　it　is　generally　wrong。　　We　never　know　　where　we　are　to　end；　if　once　we　begin　following　words　or　doctors。　　　There　is　an　upright　stock　in　a　man's　own　heart；　that　is　trustier　　than　any　syllogism；　and　the　eyes；　and　the　sympathies　and　appetites；　　know　a　thing　or　two　that　have　never　yet　been　stated　in　controversy。　　　Reasons　are　as　plentiful　as　blackberries；　and；　like　fisticuffs；　　they　serve　impartially　with　all　sides。　　Doctrines　do　not　stand　or　　fall　by　their　proofs；　and　are　only　logical　in　so　far　as　they　are　　cleverly　put。　　An　able　controversialist　no　more　than　an　able　　general　demonstrates　the　justice　of　his　cause。　　But　France　is　all　　gone　wandering　after　one　or　two　big　words；　it　will　take　some　time　　before　they　can　be　satisfied　that　they　are　no　more　than　words；　　however　big；　and　when　once　that　is　done；　they　will　perhaps　find　　logic　less　diverting。
  The　conversation　opened　with　details　of　the　day's　shooting。　　When　　all　the　sportsmen　of　a　village　shoot　over　the　village　territory　PRO　　INDIVISO；　it　is　plain　that　many　questions　of　etiquette　and　priority　　must　arise。
  'Here　now；'　cried　the　landlord；　brandishing　a　plate；　'here　is　a　　field　of　beet…root。　　Well。　　Here　am　I　then。　　I　advance；　do　I　not？　　　EH　BIEN！　SACRISTI；'　and　the　statement；　waxing　louder；　rolls　off　　into　a　reverberation　of　oaths；　the　speaker　glaring　about　for　　sympathy；　and　everybody　nodding　his　head　to　him　in　the　name　of　　peace。
  The　ruddy　Northman　told　some　tales　of　his　own　prowess　in　keeping　　order：　　notably　one　of　a　Marquis。
  'Marquis；'　I　said；　'if　you　take　another　step　I　fire　upon　you。　　You　　have　committed　a　dirtiness；　Marquis。'
  Whereupon；　it　appeared；　the　Marquis　touched　his　cap　and　withdrew。
  The　landlord　applauded　noisily。　　'It　was　well　done；'　he　said。　　'He　　did　all　that　he　could。　　He　admitted　he　was　wrong。'　　And　then　oath　　upon　oath。　　He　was　no　marquis…lover　either；　but　he　had　a　sense　of　　justice　in　him；　this　proletarian　host　of　ours。
  From　the　matter　of　hunting；　the　talk　veered　into　a　general　　comparison　of　Paris　and　the　country。　　The　proletarian　beat　the　　table　like　a　drum　in　praise　of　Paris。　　'What　is　Paris？　　Paris　is　　the　cream　of　France。　　There　are　no　Parisians：　　it　is　you　and　I　and　　everybody　who　are　Parisians。　　A　man　has　eighty　chances　per　cent。　to　　get　on　in　the　world　in　Paris。'　　And　he　drew　a　vivid　sketch　of　the　　workman　in　a　den　no　bigger　than　a　dog…hutch；　making　articles　that　　were　to　go　all　over　the　world。　　'EH　BIEN；　QUOI；　C'EST　MAGNIFIQUE；　　CA！'　cried　he。
  The　sad　Northman　interfered　in　praise　of　a　peasant's　life；　he　　thought　Paris　bad　for　men　and　women；　'CENTRALISATION；'　said　he　…
  But　the　landlord　was　at　his　throat　in　a　moment。　　It　was　all　　logical；　he　showed　him；　and　all　magnificent。　　'What　a　spectacle！　　　What　a　glance　for　an　eye！'　　And　the　dishes　reeled　upon　the　table　　under　a　cannonade　of　blows。
  Seeking　to　make　peace；　I　threw　in　a　word　in　praise　of　the　liberty　　of　opinion　in　France。　　I　could　hardly　have　shot　more　amiss。　　There　　was　an　instant　silence；　and　a　great　wagging　of　significant　heads。　　　They　did　not　fancy　the　subject；　it　was　plain；　but　they　gave　me　to　　understand　that　the　sad　Northman　was　a　martyr　on　account　of　his　　views。　　'Ask　him　a　bit；'　said　they。　　'Just　ask　him。'
  'Yes；　sir；'　said　he　in　his　quiet　way；　answering　me；　although　I　had　　not　spoken；　'I　am　afraid　there　is　less　liberty　of　opinion　in　France　　than　you　may　imagine。'　　And　with　that　he　dropped　his　eyes；　and　　seemed　to　consider　the　subject　at　an　end。
  Our　curiosity　was　mightily　excited　at　this。　　How；　or　why；　or　when；　　was　this　lymphatic　bagman　martyred？　　We　concluded　at　once　it　was　on　　some　religious　question；　and　brushed　up　our　memories　of　the　　Inquisition；　which　were　principally　drawn　from　Poe's　horrid　story；　　and　the　sermon　in　TRISTRAM　SHANDY；　I　believe。
  On　the　morrow