An　Inland　Voyage
  by　Robert　Louis　Stevenson
  PREFACE　TO　THE　FIRST　EDITION
  To　equip　so　small　a　book　with　a　preface　is；　I　am　half　afraid；　to　　sin　against　proportion。　　But　a　preface　is　more　than　an　author　can　　resist；　for　it　is　the　reward　of　his　labours。　　When　the　foundation　　stone　is　laid；　the　architect　appears　with　his　plans；　and　struts　for　　an　hour　before　the　public　eye。　　So　with　the　writer　in　his　preface：　　　he　may　have　never　a　word　to　say；　but　he　must　show　himself　for　a　　moment　in　the　portico；　hat　in　hand；　and　with　an　urbane　demeanour。
  It　is　best；　in　such　circumstances；　to　represent　a　delicate　shade　of　　manner　between　humility　and　superiority：　　as　if　the　book　had　been　　written　by　some　one　else；　and　you　had　merely　run　over　it　and　　inserted　what　was　good。　　But　for　my　part　I　have　not　yet　learned　the　　trick　to　that　perfection；　I　am　not　yet　able　to　dissemble　the　warmth　　of　my　sentiments　towards　a　reader；　and　if　I　meet　him　on　the　　threshold；　it　is　to　invite　him　in　with　country　cordiality。
  To　say　truth；　I　had　no　sooner　finished　reading　this　little　book　in　　proof；　than　I　was　seized　upon　by　a　distressing　apprehension。　　It　　occurred　to　me　that　I　might　not　only　be　the　first　to　read　these　　pages；　but　the　last　as　well；　that　I　might　have　pioneered　this　very　　smiling　tract　of　country　all　in　vain；　and　find　not　a　soul　to　follow　　in　my　steps。　　The　more　I　thought；　the　more　I　disliked　the　notion；　　until　the　distaste　grew　into　a　sort　of　panic　terror；　and　I　rushed　　into　this　Preface；　which　is　no　more　than　an　advertisement　for　　readers。
  What　am　I　to　say　for　my　book？　　Caleb　and　Joshua　brought　back　from　　Palestine　a　formidable　bunch　of　grapes；　alas！　my　book　produces　　naught　so　nourishing；　and　for　the　matter　of　that；　we　live　in　an　age　　when　people　prefer　a　definition　to　any　quantity　of　fruit。
  I　wonder；　would　a　negative　be　found　enticing？　for；　from　the　　negative　point　of　view；　I　flatter　myself　this　volume　has　a　certain　　stamp。　　Although　it　runs　to　considerably　upwards　of　two　hundred　　pages；　it　contains　not　a　single　reference　to　the　imbecility　of　　God's　universe；　nor　so　much　as　a　single　hint　that　I　could　have　made　　a　better　one　myself。　…　I　really　do　not　know　where　my　head　can　have　　been。　　I　seem　to　have　forgotten　all　that　makes　it　glorious　to　be　　man。　…　'Tis　an　omission　that　renders　the　book　philosophically　　unimportant；　but　I　am　in　hopes　the　eccentricity　may　please　in　　frivolous　circles。
  To　the　friend　who　accompanied　me　I　owe　many　thanks　already；　indeed　　I　wish　I　owed　him　nothing　else；　but　at　this　moment　I　feel　towards　　him　an　almost　exaggerated　tenderness。　　He；　at　least；　will　become　my　　reader：　…　if　it　were　only　to　follow　his　own　travels　alongside　of　　mine。
  R。L。S。
  ANTWERP　TO　BOOM
  WE　made　a　great　stir　in　Antwerp　Docks。　　A　stevedore　and　a　lot　of　　dock　porters　took　up　the　two　canoes；　and　ran　with　them　for　the　　slip。　　A　crowd　of　children　followed　cheering。　　The　CIGARETTE　went　　off　in　a　splash　and　a　bubble　of　small　breaking　water。　　Next　moment　　the　ARETHUSA　was　after　her。　　A　steamer　was　coming　down；　men　on　the　　paddle…box　shouted　hoarse　warnings；　the　stevedore　and　his　porters　　were　bawling　from　the　quay。　　But　in　a　stroke　or　two　the　canoes　were　　away　out　in　the　middle　of　the　Scheldt；　and　all　steamers；　and　　stevedores；　and　other　'long…shore　vanities　were　left　behind。
  The　sun　shone　brightly；　the　tide　was　making　…　four　jolly　miles　an　　hour；　the　wind　blew　steadily；　with　occasional　squalls。　　For　my　　part；　I　had　never　been　in　a　canoe　under　sail　in　my　life；　and　my　　first　experiment　out　in　the　middle　of　this　big　river　was　not　made　　without　some　trepidation。　　What　would　happen　when　the　wind　first　　caught　my　little　canvas？　　I　suppose　it　was　almost　as　trying　a　　venture　into　the　regions　of　the　unknown　as　to　publish　a　first　book；　　or　to　marry。　　But　my　doubts　were　not　of　long　duration；　and　in　five　　minutes　you　will　not　be　surprised　to　learn　that　I　had　tied　my　　sheet。
  I　own　I　was　a　little　struck　by　this　circumstance　myself；　of　course；　　in　company　with　the　rest　of　my　fellow…men；　I　had　always　tied　the　　sheet　in　a　sailing…boat；　but　in　so　little　and　crank　a　concern　as　a　　canoe；　and　with　these　charging　squalls；　I　was　not　prepared　to　find　　myself　follow　the　same　principle；　and　it　inspired　me　with　some　　contemptuous　views　of　our　regard　for　life。　　It　is　certainly　easier　　to　smoke　with　the　sheet　fastened；　but　I　had　never　before　weighed　a　　comfortable　pipe　of　tobacco　against　an　obvious　risk；　and　gravely　　elected　for　the　comfortable　pipe。　　It　is　a　commonplace；　that　we　　cannot　answer　for　ourselves　before　we　have　been　tried。　　But　it　is　　not　so　common　a　reflection；　and　surely　more　consoling；　that　we　　usually　find　ourselves　a　great　deal　braver　and　better　than　we　　thought。　　I　believe　this　is　every　one's　experience：　　but　an　　apprehension　that　they　may　belie　themselves　in　the　future　prevents　　mankind　from　trumpeting　this　cheerful　sentiment　abroad。　　I　wish　　sincerely；　for　it　would　have　saved　me　much　trouble；　there　had　been　　some　one　to　put　me　in　a　good　heart　about　life　when　I　was　younger；　　to　tell　me　how　dangers　are　most　portentous　on　a　distant　sight；　and　　how　the　good　in　a　man's　spirit　will　not　suffer　itself　to　be　　overlaid；　and　rarely　or　never　deserts　him　in　the　hour　of　need。　　But　　we　are　all　for　tootling　on　the　sentimental　flute　in　literature；　and　　not　a　man　among　us　will　go　to　the　head　of　the　march　to　sound　the　　heady　drums。
  It　was　agreeable　upon　the　river。　　A　barge　or　two　went　past　laden　　with　hay。　　Reeds　and　willows　bordered　the　stream；　and　cattle　and　　grey　venerable　horses　came　and　hung　their　mild　heads　over　the　　embankment。　　Here　and　there　was　a　pleasant　village　among　trees；　　with　a　noisy　shipping…yard；　here　and　there　a　villa　in　a　lawn。　　The　　wind　served　us　well　up　the　Scheldt　and　thereafter　up　the　Rupel；　and　　we　were　running　pretty　free　when　we　began　to　sight　the　brickyards　　of　Boom；　lying　for　a　long　way　on　the　right　bank　of　the　river。　　The　　left　bank　was　still　green　and　pastoral；　with　alleys　of　trees　along　　the　embankment；　and　here　and　there　a　flight　of　steps　to　serve　a　　ferry；　where　perhaps　there　sat　a　woman　with　her　elbows　on　her　　knees；　or　an　old　gentleman　with　a　staff　and　silver　spectacles。　　But　　Boom　and　its　brickyards　grew　smokier　and　shabbier　with　every　　minute；　until　a　great　church　with　a　clock；　and　a　wooden　bridge　over　　the　river；　indicated　the　central　quarters　of　the　town。
  Boom　is　not　a　nice　place；　and　is　only　remarkable　for　one　thing：　　　that　the　majority　of　the　inhabitants　have　a　private　opinion　that　　they　can　speak　English；　which　is　not　justified　by　fact。　　This　gave　　a　kind　of　haziness　to　our　intercourse。　　As　for　the　Hotel　de　la　　Navigation；　I　think　it　is　the　worst　feature　of　the　place。　　It　　boasts　of　a　sanded　parlour；　with　a　bar　at　one　end；　looking　on　the　　street；　and　another　sanded　parlour；　darker　and　colder；　with　an　　empty　bird…cage　and　a　tricolour　subscription　box　by　way　of　sole　　adornment；　where　we　made　shift　to　dine　in　the　company　of　three　　uncommunicative　engineer　apprentices　and　a　silent　bagman。　　The　　food；　as　usual　in　Belgium；　was　of　a　nondescript　occasional　　character；　indeed　I　have　never　been　able　to　detect　anything　in　the　　nature　of　a　meal　among　this　pleasing　people；　they　seem　to　peck　and　　trifle　with　viands　all　day　long　in　an　amateur　spirit：　　tentatively　　French；　truly　German；　and　somehow　falling　between　the　two。
  The　empty　bird…cage；　swept　and　garnished；　and　with　no　trace　of　the　　old　piping　favourite；　save　where　two　wires　had　been　pushed　apart　to　　hold　its　lump　of　sugar；　carried　with　it　a　sort　of　graveyard　cheer。　　　The　engineer　apprentices　would　have　nothing　to　say　to　us；　nor　　indeed　to　the　bagman；　but　talked　low　and　sparingly　to　one　another；　　or　raked　us　in　the　gaslight　with　a　gleam　of　spectacles。　　For　though　　handsome　lads；　they　were　all　（in　the　Scots　phrase）　barnacled。
  There　was　an　English　maid　in　the　hotel；　who　had　been　long　enough　　out　of　England　to　pick　up　all　sorts　of　funny　foreign　idioms；　and　　all　sorts　of　curious　foreign　ways；　which　need　not　here　be　　specified。　　She　spoke　to　us　very　fluently　in　her　jargon；　asked　us　　information　as　to　the　manners　of　the　present　day　in　England；　and　　obligingly　corrected　us　when　we　attempted　to　answer。　　But　as　we　　were　dealing　with　a　woman；　perhaps　our　information　was　not　so　much　　thrown　away　as　it　appeared。　　The　sex　likes　to　pick　up　knowledge　and　　yet　preserve　its　superiority。　　It　is　good　policy；　and　almost　　necessary　in　the　circumstances。　　If　a　man　finds　a　woman　admire　him；　　were　it　only　for　his　acquaintance　with　geography；　he　will　begin　at　　once　to　build　upon　the　admiration。　　It　is　only　by　unintermittent　　snubbing　that　the　pretty　ones　can　keep　us　in　our　place。　　Men；　as　　Miss　Howe　or　Miss　Harlowe　would　have　said；　'are　such　ENCROACHERS。'　　　For　my　part；　I　am　body　and　soul　with　the　women；　and　after　a　well…　married　couple；　there　is　nothing　so　beautiful　in　the　world　as　the　　myth　of　the　divine　huntress。　　It　is　no　use　for　a　man　to　take　to　the　　woods；　we　know　him；　St。　Anthony　tried　the　same　thing　long　ago；　and　　had　a　pitiful　time　of　it　by　all　accounts。　　But　there　is　this　about　　some　women；　which　overtops　the　best　gymnosophist　among　men；　that　　they　suffice　to　themselves；　and　can　walk　in　a　high　and　cold　zone　　without　the　countenance　of　any　trousered　being。　　I　d