than　　　Queen　　　Mab　　　and　　　her　　　chariot　　　can　　　equal　　　its　　　fineness。　　　　　　Here　　　on　　　the
  edges　of　the　eyelids；　or　there　on　the　edges　of　the　worldwe　know　no　other
  place　for　things　so　exquisitely　　made；　so　thin；　so　small　and　tender。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  touches　of　her　passing；　as　close　as　dreams；　or　the　utmost　vanishing　of　the
  forest　or　the　ocean　in　the　white　light　between　the　earth　and　the　air；　nothing
  else　　　is　　　quite　　　so　　　intimate　　　and　　　fine。　The　　　extremities　　　of　　　a　　　mountain　　　view
  have　just　such　tiny　touches　as　the　closeness　of　closed　eyes　shuts　in。
  On　　　　the　　　horizon　　　　is　　the　　sweetest　　　　light。　　　Elsewhere　　　　　　　colour　　　mars　　　　the
  simplicity　of　light；　but　there　colour　is　effaced；　not　as　men　efface　it；　by　a
  blur　　　or　　　darkness；　　but　　　by　　　mere　　　light。　　　The　　　bluest　　　sky　　disappears　　　on　　　that
  shining　edge；　there　is　not　substance　　　enough　for　colour。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　rim　of　　　the
  hill；　of　　　the　　　woodland；　　　of　　　the　　　meadow…land；　　　of　　　the　　sealet　　　it　　　only　　be　　　far
  enoughhas　　　　　　　the　　　same　　　　absorption　　　　of　　　colour；　　　and　　　even　　　　the　　dark　　　things
  drawn　upon　the　bright　edges　of　the　sky　are　lucid；　the　light　is　among　them；
  and　they　　are　　　mingled　　　with　　　it。　　　　　　The　horizon　has　its　　　own　　　way　　of　　　making
  bright　the　pencilled　figures　of　forests；　which　are　black　but　luminous。
  On　the　horizon；　moreover；　closes　the　long　perspective　of　the　sky。　There
  you　　　perceive　　　that　　　an　　　ordinary　　sky　　of　　　cloudsnot　　a　　　thunder　skyis　not　　　a
  wall　　　but　　　the　　　underside　　　of　　　a　　　floor。　You　　　see　　　the　　　clouds　　　that　　　repeat　　　each
  other　grow　smaller　by　distance；　and　you　find　a　new　unity　in　the　sky　and
  earth　that　gather　alike　the　great　lines　of　their　designs　to　the　same　distant
  close。　　　　　There　is　no　longer　an　alien　sky；　tossed　up　in　unintelligible　heights
  above　a　world　that　is　subject　to　intelligible　perspective。
  Of　all　the　things　that　London　has　foregone；　the　most　to　be　regretted　is
  the　horizon。　　　　　　Not　the　bark　of　the　trees　in　its　right　colour；　not　the　spirit　of
  the　growing　grass；　which　has　in　some　way　escaped　from　the　parks；　not　the
  smell　of　the　earth　unmingled　with　the　odour　of　soot；　but　rather　the　mere
  horizon。　　　　　No　doubt　the　sun　makes　a　beautiful　thing　of　the　London　smoke
  at　times；　and　in　some　places　of　the　sky；　but　not　there；　not　where　the　soft
  sharp　distance　ought　to　shine。　　　　　　　　　　　To　be　dull　there　is　to　put　all　relations　and
  52
  …　Page　53…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  comparisons　in　the　wrong；　and　to　make　the　sky　lawless。
  A　horizon　dark　with　storm　is　another　thing。　　　　　　　　　　　　　　　　The　weather　darkens　the
  line　and　defines　it；　or　mingles　it　with　the　raining　cloud；　or　softly　dims　it；　or
  blackens　it　against　a　gleam　of　narrow　sunshine　in　the　sky。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　stormy
  horizon　　　will　　　take　　　wing；　　　and　　　the　　　sunny。　　　　　Go　　　high　　　enough；　　　and　　　you　　　can
  raise　the　light　from　beyond　the　shower；　and　the　shadow　from　behind　the
  ray。　　　　Only　　　the　　　　　shapeless　　　　and　　　lifeless　　　smoke　　　　　disobeys　　　　　and　　　defeats　　　　the
  summer　of　the　eyes。
  Up　　　at　　　the　　　top　　　of　　　the　　　seaward　　　hill　　　your　　　first　　　thought　　　is　　　one　　　of　　　some
  compassion　　　for　　　sailors；　　　inasmuch　　　as　　　they　　　see　　　but　　　little　　　of　　　their　　　sea。　　　A
  child　on　a　mere　Channel　cliff　looks　upon　spaces　and　sizes　that　they　cannot
  see　in　the　Pacific；　on　the　ocean　side　of　the　world。　Never　in　the　solitude　of
  the　　　blue　　　water；　　　never　　　between　　　the　　　Cape　　　of　　　Good　　　Hope　　　and　　　Cape　　　Horn；
  never　between　the　Islands　and　the　West；　has　the　seaman　seen　anything　but
  a　little　circle　of　sea。　　　　　　　The　Ancient　Mariner；　when　he　was　alone；　did　but
  drift　through　a　thousand　narrow　solitudes。　　　　　　　　　　　　　　　The　sailor　has　nothing　but　his
  mast；　　indeed。　　　　　　　And　　　but　　for　his　　　mast　　　he　　　would　be　isolated　in　　　as　　　small　　　a
  world　as　that　of　a　traveller　through　the　plains。
  Round　the　plains　the　horizon　lies　with　folded　wings。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　keeps　them　so
  perpetually　for　man；　and　opens　them　only　for　the　bird；　replying　to　flight
  with　flight。
  A　　　close　　　circlet　　　of　　　waves　　　is　　　the　　　sailor's　　　famous　　　offing。　　　　His　　　offing
  hardly　　　deserves　　　　　　　the　　name　　　　　of　　horizon。　　　　　To　　　　hear　　　him　　　you　　　　might　　　　think
  something　of　his　offing；　but　you　do　not　so　when　you　sit　down　in　the　centre
  of　it。
  As　the　upspringing　of　all　things　at　your　going　up　the　heights；　so　steady；
  so　swift；　is　the　subsidence　at　your　descent。　　　　　　　　　　　　　　The　further　sea　lies　away；　hill
  folds　　　　down　　　　　behind　　　　hill。　　The　　　　　whole　　　　upstanding　　　　　　world；　　　　with　　　its　　looks
  serene　and　alert；　its　distant　replies；　its　signals　of　many　miles；　its　signs　and
  communications　of　light；　gathers　down　and　pauses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　flock　of　birds
  which　is　　　the　mobile　　　landscape　　wheels　and　　　goes　　　to　earth。　　　　　　　　　　　　　　　The　　Cardinal
  weighs　　　down　　　the　　　audience　　　with　　　his　　　downward　　　hands。　　　　　　　　　　　　Farewell　　　to　　　the
  most　delicate　horizon。
  53
  …　Page　54…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  HABITS　AND　CONSCIOUSNESS
  Education　might　do　somewhat　to　control　the　personal　habits　for　which
  ungenerous　　　observant　　　men　　　are　　　inclined　　　to　　　dislike　　　one　　　another。　　　　　　It　　　has
  done　　　　　little。　As　　　　to　　literature；　　this　　has　　　had　　　the　　most　　　curiously　　　　diverse
  influence　upon　the　human　sensitiveness　to　habit。　　　　　　　　　　　　　　　　Tolstoi's　perception　of
  habits　is　keener　than　a　child's；　and　he　takes　them　uneasily；　as　a　child　does
  not。　　　　He　holds　them　to　be　the　occasion；　if　not　the　cause；　of　hatred。　　　　　　　　　　　　　　Anna
  Karenina；　　　as　　　she　　　drank　　　her　　　coffee；　　　knew　　　that　　　her　　　sometime　　　lover　　　was
  dreading　to　hear　her　swallow　it；　and　was　hating　the　crooking　of　her　little
  finger　as　she　held　her　cup。　　　　　　　　　　It　is　impossible　to　live　in　a　world　of　habits
  with　such　an　apprehension　of　habits　as　this。
  It　is　no　wonder　that　Tolstoi　denies　to　other　men　unconsciousness；　and
  even　preoccupation。　　　　　　　　　With　him　perception　never　lapses；　and　he　will　not
  describe　a　murderer　as　rapt　away　by　passion　from　the　details　of　the　room
  and　　　the　　　observation　　　　　of　　　himself；　　nor　　　will　　he　　　represent　　　a　　　theologian　　　as
  failingeven　while　he　thinks　out　and　decides　the　question　of　his　faithto
  note　　　the　　　things　　　that　　　arrest　　　his　　　present　　　and　　　unclouded　　　eyes。　No　　　habits
  would　dare　to　live　under　those　glances。　　　　　　　　　　　They　must　die　of　dismay。
  Tolstoi　　　　sees　　　everything　　　　　that　　is　　within　　　　sight。　　　That　　　　　he　　　sees　　　this
  multitude　of　things　with　invincible　simplicity　is　what　proves　him　an　artist；
  nevertheless；　for　such　perception　as　his　there　is　no　peace。　For　when　it　is
  not　the　trivialities　of　other　men's　habits　but　the　actualities　of　his　own　mind
  that　he　follows　without　rest；　for　him　there　is　no　possible　peace　but　sleep。
  To　him；　more　than　to　all　others；　it　has　been　said；　〃Watch！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　no
  relapse；　there　is　no　respite　but　sleep　or　death。
  To　such　a　mind　every　night　must　come　with　an　overwhelming　change；
  a　　　release　　　too　　　great　　for　　gratitude。　　　　What　　　　　a　　falling　　　to　　sleep！　　　What　　　　　　a
  manumission；　　　　　　　　what　　　an　　absolution！　　　　　Consciousness　　　　　　　　and　　　conscience　　　　　set
  free　from　the　exacted　instant　replies　of　the　unrelapsing　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　at　the
  awakening　all　is　ready　yet　once　more；　and　apprehension　begins　again：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　a
  perpetual　presence　of　mind。
  Dr。　Johnson　was　〃absent。〃　　　　　　　　　　No　man　of　〃absent〃　mind　is　without　some
  54
  …　Page　55…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  hourly　deliverance。　　　　　　　　　It　is　on　the　present　mind　that　presses　the　burden　of
  the　present　world。
  55
  …　Page　56…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  SHADOWS
  Another　　　　　　good　　　reason　　　　that　　we　　　ought　　　　to　　leave　　　blank；　　　　unvexed；　　　　and
  unencumbered　with　paper　patterns　the　ceiling　and　walls　of　a　simple　house
  is　that　the　plain　surface　may　be　visited　by　the　unique　designs　of　shadows。
  The　opportunity　is　so　fine　a　thing　that　it　ought　oftener　to　be　offered　to　the
  light　and　to　yonder　handful　of　long　sedges　and　rushes　in　a　vase。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their
  slender　grey　design　of　shadows　upon　white　walls　is　better　than　a　tedious；
  trivial；　or　anxious　device　from　the　shop。
  The　　　shadow　　　has　　　all　　　intricacies　　　of　　　perspective　　　simply　　　translated　　　into
  line　and　intersecting　curve；　and　pictorially　presented　to　the　eyes；　not　to　the
  mind。